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A mi hija
Olvido. Te quiero tanto que he pensado en decirlo a miles de
personas. No te olvido ni un instante.


A la abuelita
Pilar, para que cuide a mi niña ahora que está huérfana
de madre.


A todos los niños
que han sido manipulados por uno de sus padres para odiar al otro.
Esta no es vuestra guerra. 



A Victoria López,
nuestra heroína. A Adela, Amparo, Asun, Critina, Eva, Guiss,
Joaquín, Jose Antonio, Lina, Mar, Margarita, María
José, Maribel, Patxi, Pilar... A todos los que han visto cómo
sus hijos se convertían en rehenes del odio.


Al prodigioso
mundo de la Casa de la Convalescència; a mis compañeros
de clase, a Carme, Sandra, Jacinta y Jaume y a nuestros profesores,
por compartir con nosotros su sabiduría grafológica con
tanta generosidad y buen humor. 



A Lupe y a todos
mis primos.


A mi amiga Pepi
Delgado.


A Francesc, mi
marido, siempre. 
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	Capítulo
	1

	Dos
	mujeres, un director de striptease

	
	Era una tarde de
	primavera en Ciudad Banal. En la consulta, la chica estaba a punto
	de llevar a cabo una de esas exhibiciones periódicas, uno de
	esos espectáculos privados que protagonizan los enfermos
	mentales: un desnudo integral del alma, un striptease de la
	propia piel. 
	

	
	Aquella mujer tenía
	unos cuarenta y cinco años y estaba sentada frente a Batet
	con las piernas recogidas bajo el asiento. Llevaba un peto de rayas,
	deportivas y un bolígrafo colgado del cuello con un cordón
	al que daba vueltas de la misma forma en que otras mujeres hacen
	girar un mechón de pelo. 
	

	
	–Los
	golpes eran brutales. Aunque decir eso y no decir nada…
	–reflexionaba la paciente con una sonrisa triste–.
	Supongo que no existen los golpes delicados como no existe la leche
	negra.

	
	–Procure
	hablar sin analizar usted misma lo que dice; déjese llevar
	por el recuerdo –le indicaba el terapeuta dulcificando todo lo
	posible la voz, pero solo la voz porque el gesto era de autoridad.

	
	–Lo
	intentaré: los golpes eran brutales y venían en
	ráfagas. Comenzaban y ya no sabías cuándo iban
	a parar o tan siquiera si habría un final para aquel
	torbellino.

	
	–¿Qué
	hacía usted mientras se sucedían los golpes? –preguntó
	Batet con autoridad pero a la vez con cierta delicadeza.

	
	–Me
	cogía la cabeza con fuerza, no sé el porqué…
	Creo que intentaba impedir que me arrastrase del pelo –recordaba
	Lola llevándose las manos al nacimiento del pelo, sobre la
	frente, como si sintiese de nuevo el dolor.

	
	La consulta del
	doctor Batet estaba instalada en un piso bastante alto del barrio de
	la Ampliación, en Ciudad Banal. Conforme se abría la
	puerta, lo primero que llamaba la atención desde el rellano
	de la escalera era el enorme distribuidor que daba oportunidad a
	cinco o seis despachos, todos ellos consultas de buenos
	profesionales. El visitante creía por un momento que tenía
	ante sí una alfombra descomunal y enseguida descubría
	que era una de esas maravillas de suelo hidráulico. Había
	diferentes salas de espera, con revistas varias, láminas en
	las paredes, sillas y mesas de estilo colonial. De forma
	deliberada o no, el ambiente imitaba ese cómo se ven las
	cosas en pleno verano, cuando parece que ni el frío ni el
	hambre son una amenaza.

	
	–¿Con
	qué la golpeaba? –preguntaba Batet sin establecer
	contacto visual con su paciente.

	
	–Con
	las manos, con los puños cerrados –contestaba Lola
	Santos mirándose sus propias manos como se mira a un extraño
	del que uno no se fía–. Los brazos caían sobre
	mí como mazas, como martillos gigantes, como esa bola de
	metal macizo que derriba unos edificios que ya estaban en
	ruinas. 
	

	
	–¿Qué
	sentimientos recuerda haber experimentado?

	
	–No
	estoy muy segura pero yo diría...

	
	Lola Santos se
	empezó a reír. Primero poco a poco y luego ya de una
	forma incontenible. El doctor Batet sonreía comprensivo,
	abriendo un margen, dejando un espacio, facilitando el duro
	trance de volver sobre lo que fue y aún no hemos querido
	admitir.

	
	–Perdone,
	no puedo dejar de reír -se disculpó.

	
	–No
	se preocupe: la emoción contenida tiene muchas formas de
	expresarse.

	
	–No,
	si no es eso –farfulló Lola Santos tapándose la
	boca para acallar la risa–: acabo de recordar algo realmente
	ridículo.

	
	–¡Explíquelo!
	–ordenó Batet sin dejar de lado su aspecto bondadoso
	pero extremando su actitud de autoridad.

	
	–Recuerdo
	que mientras ella me golpeaba yo sentía un tremendo alivio.
	Qué patético ¿verdad? 
	

	
	–Bueno,
	ya lo calificaremos más adelante; de momento lo importante es
	que eso fue lo que ocurrió –y Batet no era un mago por
	lo que decía, sino por cómo lo decía: parecía
	que trivializaba, pero en realidad amortiguaba con su tono de voz la
	dureza de algunos recuerdos. Jamás dejaba de guardar el dato
	como un auténtico tesoro.

	
	–¿Por
	qué estaba aliviada por los golpes? Sumérjase en el
	recuerdo. Puede revivirlo: usted vuelve a ser aquella niña y
	está otra vez allí...

	
	La voz de Batet la
	había ido conduciendo hacia el pasado con el mismo poder
	evocador que tienen las viejas canciones o los aromas que conocimos
	en la infancia. Lola Santos estaba frente a una mujer que la miraba
	con los ojos desorbitados y la mandíbula apretada. Era
	la imagen de la femineidad. Sin embargo se hallaba trastornada, bajo
	el efecto de un estado de ánimo que la convertía en
	alguien muy agresivo. La ira, la furia que experimentaba,
	transformaban sus rasgos de tal manera que la expresión
	de su cara producía terror. Había una niña
	allí, la pequeña Lola, con la espalda contra la pared,
	encogida de hombros, temblando. La mujer hablaba. Más que
	hablar pronunciaba frases sin sentido. Por momentos parecía
	que se dirigía a un hombre, por momentos a una anciana. “Si
	me vas a pegar –se oyó decir a sí misma, con
	el valor que tiene el que todo lo ha perdido ya–, ¡pégame!
	Pero no quiero oír las historias”.

	
	–¿Qué
	es esto de las historias?– le llegaba la voz de Batet clara
	aunque lejana, ajena a la escena donde una mujer furibunda avanzaba
	hacia la niña de once años que volvía a ser.

	
	–No
	le gustaba golpearme sin más, necesitaba una excusa. Recurría
	a escenas del pasado donde había sido la víctima y en
	las que, ahora, quería ser el verdugo.

	
	–¿Qué
	está pasando? ¿Qué hace? –insistía
	la voz como un gurú, conduciéndola un poco más
	allá en el viaje hacia el pasado, hacia el origen, hacia el
	dolor.

	
	–Me
	ha puesto un cuchillo y un tenedor en el cuello. No tengo miedo,
	solo ganas de vomitar. Me produce mucho cansancio lo que está
	pasando y preferiría no sentir nada, me gustaría
	morirme. 
	

	
	–Usted
	ha dicho que le gustaba rememorar viejas historias pero
	intercambiando los papeles... ¿Llegó a conocer el
	origen de este episodio? –preguntó Batet empezando a
	tirar de Lola hacia el tiempo presente.

	
	–Aún
	hoy no sé qué fue verdad y qué, producto de su
	mente enferma. Siendo muy niña me explicó que mi
	abuela la había puesto contra la pared y que había
	apoyado un cuchillo y un tenedor en su cuello en el transcurso
	de una disputa familiar. El dolor que me causaba aquella escena
	estúpida tenía dos motivos: que era mi madre quien
	simulaba que me iba a cortar el cuello y que yo sabía que no
	lo iba a hacer. Si hubiese habido un mínimo de
	autenticidad...

	
	–¿Siempre
	la golpeó a usted con las manos? –intervino Batet.

	
	–Sí.
	En general, sí. Una vez me golpeó con un palo de
	madera. Estaba de espaldas y, cuando me giré para entender
	por qué mis costillas se abrasaban, ella no sabía qué
	cara poner. Le cogía una especie de risa nerviosa –y
	parecía que Lola estuviese oyendo otra vez aquella risilla–.
	Llevé un hematoma de lado a lado durante meses. También
	me dejó sorda durante días y anduve con el cuero
	cabelludo levantado muchas veces: me arrastraba del pelo. Nadie
	se daba cuenta de nada. Nadie podía hacer nada. Nadie me
	podía ayudar.

	
	–¿Pero
	probó a pedir ayuda? –preguntó moviendo el
	palillo que siempre hacía girar entre sus dedos durante las
	visitas.

	
	–No.
	Después de los golpes era evidente que mi madre sentía
	un vivo arrepentimiento…

	
	–¿Pedía
	disculpas? ¿Hacía promesas? Lo típico: no
	volverá a ocurrir, etcétera, etcétera
	–escenificaba Batet.

	
	–No,
	doctor. Después de cada paliza inventaba una historia sobre
	cómo yo la había ofendido gravemente o, incluso,
	la había amenazado. No era nada personal contra mí; a
	mis hermanos les había tratado igual –y al acabar de
	decir esto había conseguido que su boca alumbrase una
	sonrisa.

	
	–¿Las
	personas que frecuentaban a su familia la creían?

	
	–Sí,
	por supuesto. Lo peor no era que te dejaba medio sorda cuando te
	golpeaba un lado de la cara; lo peor es que lo poco que oías
	te servía para escuchar la reprimenda de algún
	familiar o amigo que quería que reconsiderases la forma
	tan injusta en que tratabas a tu mamá.

	
	Lola se quedó
	por unos instantes mirando hacia la izquierda, por encima del
	hombro. Decenas de personas, a las que hacía tanto tiempo que
	ni veía ni recordaba, la sermonearon en tan solo unos
	segundos.

	
	–¿Había
	alguna vía de escape? Un lugar, quizá…

	
	Lola Santos dudó,
	buscó entre sus recuerdos y poco a poco se le fue iluminando
	el rostro:

	
	–El
	tiempo que pasaba en casa de unos tíos era un paréntesis
	en mi vida en todos los sentidos.

	
	–Quiero
	que me explique detenidamente cómo era este lugar –pidió
	Batet en un tono que a duras penas ocultaba hasta qué extremo
	el lugar que se había convertido en el contrapunto de
	tanto sufrimiento era importante no ya para el tratamiento, sino
	para él.

	
	–Lo
	que recuerdo más vivamente es un jardín precioso en
	mitad del campo verde y florido. La tapia de la casa de mis
	tíos y las tapias de las casas de sus vecinos eran una parte
	más de aquel lugar fantástico. Los jazmines azules
	caían en cascada desde las verjas de los patios y se
	mezclaban con dompedros de todos los colores.

	
	–¿Dompedros?
	–inquirió Batet.

	
	–Jalapa
	miriabilis,
	doctor, dondiego de noche. Las flores se abren al atardecer y lo
	llenan todo de un aroma que es difícil de explicar. ¿Puede
	creer que hasta hace cuatro días no descubrí que es
	una especie de raíz tuberosa?

	
	–¿Y
	ha podido vivir todos estos años sin conocer ese dato?
	–bromeó el psiquiatra.

	
	Lola Santos había
	cambiado de rostro. Tenía su colgante bolígrafo cogido
	con la mano izquierda y con la derecha se abrazaba su propia
	cintura. Parecía que contemplaba el campo y las flores en una
	pantalla gigante e invisible. 
	

	
	–Mis
	primos, sus amigos y yo pasábamos muchas horas jugando entre
	los árboles y la hierba. Recuerdo una tarde en que pregunté
	de quién eran las rosas blancas de los rosales
	silvestres. Los niños me miraron mal: no eran de nadie, yo
	era idiota.

	
	–¿Por
	qué le preocupaba de quién eran aquellas rosas? –quiso
	saber Batet extrañado.

	
	–En
	mi primer colegio, cuando tenía tres años, me
	encerraron en un wc a oscuras por arrancar pedacitos de una planta.

	
	–¿Se
	entretenía destrozando las plantas?

	
	–No,
	doctor. Cogía la punta de lo que llaman uña de gato,
	una crasa, y escribía mi nombre en la pared o en el suelo del
	patio. 
	

	
	–¿Escribía
	su nombre con tres años? Bien ¿qué ocurrió
	cuando descubrieron su abominable crimen?

	
	–Me
	encerraron. Lloré durante tanto tiempo que la realidad se
	convirtió en una sustancia gaseosa. Cuando la puerta se
	abrió, resultó que estaba en el lado contrario al que
	yo recordaba. Por eso, para mí era muy importante saber si
	estaba permitido coger flores. 
	

	
	–¿Y
	qué pasó en la casa del campo?

	
	–Un
	día me acerqué al rosal silvestre y cogí una de
	aquellas rosas. Tenían el color blanco roto de la horchata.
	La olí. Junto con el perfume que desprendía se colaron
	en mis sentidos la inmensidad de aquel cielo tormentoso de verano,
	el tacto helado de cuatro gotas de lluvia como cuatro besos y el
	olor de la tierra mojada. Con aquellos ingredientes se formó
	en mi alma de pocos años algo que ya siempre he identificado
	como felicidad. 
	

	
	–Momento
	a tener en cuenta –comenzaba a acotar Batet sabiendo que se
	acercaban al meollo de la sesión.

	
	–Me
	quedé allí, no sé si recluida o cobijada. Mi
	cuerpo siguió creciendo, pero ya siempre fui la niña
	que no sabe en qué pared se va a abrir la puerta y que se
	pregunta de quién son las rosas. Esta parte de mí, tan
	dolida, tan magullada, es la que vive hoy escondida en Casa Lobo–
	confesó Lola.

	
	–¿Tiene
	algún nombre esta personalidad? –tanteó Batet.

	
	–Simplemente
	es la hermana pequeña –contestó Lola con
	naturalidad y sin llegar a ser consciente del paso de gigante
	que había dado en aquella sesión.

	
	–¿Cuándo
	apareció la otra? –avanzó valiente el terapeuta
	sin querer ya soltar su presa.

	
	–Exactamente
	no lo sé –contestó Lola mientras rebuscaba en su
	memoria. –El día en que me marché de la casa de
	mi madre. 
	

	
	–¿Cómo
	se llama?

	
	–No
	tiene nombre. Es la hermana mayor.

	
	–¿Cuándo
	podré charlar con ella? -atornilló Batet que había
	decidido avanzar hasta donde fuese posible.

	
	–Ella
	nunca vendría aquí –decía Lola Santos con
	la actitud de resignación y modestia con la que hablamos de
	los seres que reconocemos como superiores.

	
	Batet supo que no
	podía exprimir más a su paciente:

	
	–¿Quién
	de las dos va a hacer este trabajo del que me habló?

	
	–Ella,
	por supuesto –contestó Lola con serenidad.

	
	–¡Lo
	suponía! –y Batet se revolvió en su sillón
	como si el traje se le hubiese hecho pequeño-. No se lo
	aconsejo en absoluto. Lola, sé que es usted obstinada y
	no me va a hacer caso...

	
	–Ya
	está decidido –contestó la paciente aferrándose
	al cordón de su colgante como quien se coge al asidero del
	autobús.

	
	–El
	camino a recorrer es el contrario. Puede llegar a esta conclusión
	por sí misma, como por sí misma ha llegado a entender
	tantas cosas. Sin embargo, en este caso la experiencia es
	demasiado peligrosa: para aprender que el fuego quema no es
	razonable convertirse en una tea. 
	

	
	Se produjo un
	silencio molesto. Batet, que solía hacer girar una varita de
	madera entre los dedos, le imprimía ahora un movimiento al
	palillo que daba una idea de cuán enfadado estaba. Lola
	miraba su bolígrafo como si no lo hubiese visto nunca, aunque
	en realidad solo pretendía marcharse cuanto antes y no sabía
	cómo despedirse. 
	

	
	–Me
	dijo que la recuerda por primera vez cuando se marchó de casa
	de sus padres –se reconcilió Batet–. ¿Apareció
	de pronto?

	
	–No.
	Estaba ahí desde antes. Pero, desde ese día, en lugar
	de ser la excepción fue la norma. 
	

	
	–¿Por
	qué abandonó usted la casa de su madre? –quiso
	saber el médico, que conocía la respuesta de antemano
	pero que no quería despedirse de la paciente enfadado.

	
	–Porque
	ya no aguantaba más palizas –le contestó Lola un
	poco extrañada por la obviedad de la pregunta.

	
	–¿Por
	qué ella es la mayor? –preguntó Batet que no
	solía tirar la toalla fácilmente.

	
	–Supongo
	que porque se fue de aquella casa. Lo mismo que hicieron mis
	hermanos, que también son mayores que yo.

	
	–¿Cómo
	lo consiguió? –preguntó Batet abriendo mucho los
	brazos e intentando un gesto campechano, de acercamiento. 
	

	
	–Dijo:
	“No
	se te ocurra volver a tocarme”.
	Y acto seguido salió por la puerta sabiendo que nunca más
	me volverían a poner la mano encima. Y tenía razón.
	Nunca más. Desde que salí de allí a los 20
	años, nadie me ha vuelto a golpear. 
	

	
	–¿Y
	ella? –quiso probar suerte por última vez el médico.

	
	–En
	cuanto salió por aquella puerta su única obsesión
	fue acabar conmigo –reconoció Lola Santos elevando el
	bolígrafo a la altura de sus ojos y observándolo
	fascinada.

	
	–¿Por
	qué? –y Batet ahora era perfectamente sincero al
	manifestar su curiosidad.

	
	–Porque
	yo le recuerdo todo lo que detesta –contestó Lola
	sin desviar la vista del colgante–. Ella lo llamó
	partir de cero. Dedicó mucho tiempo a reflexionar. Poco a
	poco se convirtió en una mujer madura, recta,
	equilibrada. Cada vez tenía yo menos oportunidades. Hasta
	que…

	
	–¿Qué?

	
	–…desaparecí
	de la vida pública: me había enterrado en vida.
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	Capítulo 2

	Una
	hiena, dos amigas

	
	Lola Santos había
	abandonado la consulta de Batet de la única forma que sabía
	hacerlo. Le gustaba correr escaleras abajo y saltar desde la mitad
	de cada tramo hacia el rellano inferior. Estaba firmemente
	convencida de que si no se acabasen tan pronto los pisos, si Batet
	viviese en un quinceavo en lugar de en un quinto, sería capaz
	de echar a volar antes de llegar al nivel de la calle. Al alcanzar
	el portal se recompuso los tirantes del peto y el bolígrafo
	que se le había quedado en la espalda. Sabía que el
	tipo de siempre la estaría esperando y no acababa de
	averiguar si le producía más bien curiosidad o más
	bien temor.

	
	Todo había
	comenzado cuando empezó a visitar la consulta de Batet con
	más asiduidad, quizá un par de meses atrás.
	Puede que el tipo estuviese de antes, pero creía que no. La
	primera vez que reparó en él, le pareció que le
	conocía de algo. Estaba hojeando la prensa en el quiosco de
	la esquina de la calle Salberg. Ella tuvo que pasar por delante para
	dirigirse al barrio de la Divina, muy cerca de allí, a casa
	de Cereza Mata, su amiga Cereza. Habría sido fácil
	acercarse dando un paseo y, sin embargo, acababa cansada de tanto
	dar vueltas para despistar al sujeto. 
	

	
	La Hiena –como
	le había apodado desde un primer momento– tenía
	todo un repertorio de maletas con ruedas, maletines, guías
	turísticas y gafas de peor o mejor gusto; pero había
	algo que le diferenciaba a la legua entre millones de sujetos sin
	que complemento alguno en este mundo pudiese disimularlo: su manera
	de fumar. Sujetaba el cigarrillo con el dedo índice a modo de
	garfio por encima del pitillo y ponía la boca en redondo que
	parecía más bien el gollete de un cántaro que
	una boca humana. Desde el momento en que ponía un pie en la
	acera, buscaba con la vista el punto de la calle donde le esperaba
	La Hiena, parapetado tras de sus outfits de primavera-verano
	y fumando con su gesto asqueroso. 
	

	
	Cuando llegó
	a casa de Cereza, estaba bastante cansada. Se encontró a la
	dueña sentada en un sillón burbuja tapizado en muaré
	naranja. Estaba sentada justo en el centro y lo contemplaba como si
	fuese el misterioso universo. El mueble era soberbio y lo único
	que inquietaba a Lola es qué había sido de las dos
	butacas de madera y cuero, a medio camino entre Bruno Mathsson y los
	pubs de los setenta, que había allí semanas atrás.

	
	–¡Cereza!
	–le reprochó Lola mirando al vacío dejado por
	las butacas.

	
	–Lo
	siento, pero no me acababan de solucionar el problema. Yo lo que
	realmente necesito es un sofá como este –y
	repentinamente alarmada preguntó– ¿Es que no te
	gusta?

	
	–Me
	encanta –se apresuró a tranquilizarla–. El sofá
	me encanta pero ya hemos hablado de esto. Sabes que por el camino
	que se han ido las sillas, se marchará el sofá, como
	tantísimos muebles. No hay manera de repetir asiento de una
	visita a la siguiente.

	
	–Sí,
	sí. Tienes razón, pero esta vez es diferente
	–aseguraba igual que otras veces, todas las veces, mientras
	acariciaba el reposabrazos como quien le pasa la mano por el lomo a
	un animal muy querido–. Creo que ya he encontrado lo que
	buscaba –aseguraba Cereza.

	
	Lola Santos no
	contestaba. Se colocó frente a ella, en una silla de músico
	cuya principal cualidad era la de ser muy alta y estrecha, así
	que te dejaba en una postura difícil, con las piernas
	colgando.

	
	–¡Mira
	que les dije que les cortaran las patas un poquito más! –se
	lamentó Cereza quejosa de su restaurador de muebles al ver el
	equilibrio complicado en el que se encontraba su amiga.

	
	Mientras Lola se
	acomodaba, la silla trastabilló y casi acaba en el suelo. A
	las dos mujeres les cogió un ataque de risa de esos que no te
	dejan ni hablar aunque no paras de intentarlo. En pleno ahogo
	hicieron todo tipo de comentarios sobre la necedad de no haber
	traído el contrabajo para poderse sentar en condiciones. La
	idea de subir los seis pisos sin ascensor con un violoncelo a
	cuestas alimentaba aquella risa sorda y aquel dolor de estómago
	y les costó un buen rato recobrar la compostura. 
	

	
	Al final, se impuso
	la serenidad. Lola había advertido días atrás a
	Cereza Mata de que tenía que hablarle de algo muy serio y ya
	no se podía dilatar más el momento de atacar el
	asunto. Lola comenzó su explicación y Cereza la
	escuchó preocupada mientras tomaban té de salvia.

	
	–Me
	han contratado para hacer un trabajo. ¿Te enteraste de que
	murió una chica muy joven en la cárcel? Era la sobrina
	del presidente Fontilla. Quiere que le ayude a averiguar qué
	le ocurrió. Le he dicho que sí. No me lo pensé
	dos veces. Voy a volver a Prisión Banal. 
	

	
	Cereza Mata estaba
	con los ojos muy abiertos girados hacia la derecha, como imaginando
	no se sabe qué. De pronto clavó sus ojazos en Lola.

	
	–No
	me mires así. A lo peor es que necesito estar allí una
	vez más. O tal vez necesito una última dosis de
	adrenalina.

	
	Cereza no
	reaccionaba. No le gustaba hablar de Prisión Banal aunque
	hubiese pasado allí tantos años. O quizá era
	por eso, por los años que había pasado allí.

	
	–A
	mí no me hacía mucha gracia –prosiguió
	Lola ante el mutismo tan poco habitual de su a miga–. Creí
	que se trataría de consolarle y darle el pésame y todo
	esto pero no soy una persona con demasiados recursos emocionales. 
	

	
	Cereza seguía
	en algún lugar del pasado. Cuántos esfuerzos dedicados
	a cerrar detrás de una compuerta los recuerdos dolorosos. No
	sabemos en qué momento llegará alguien y la abrirá
	y todo lo acumulado nos alcanzará como una tromba de
	destrucción.

	
	–¿Cómo
	es el presidente? –quiso saber apenas acababa de aterrizar.

	
	–Es
	tal cual parece: sin sorpresas, sin rincones. Tópico, sin
	demasiadas referencias culturales, estereotipado, dogmático,
	estrecho de mente, convencional, amigo de lo políticamente
	correcto y por tanto soso, aburrido e intelectualmente incoherente.
	A ti te hubiese causado un efecto muy distinto en un primer momento,
	pero al cabo de un tiempo me habrías dado la razón.

	
	Cereza no acababa
	de reaccionar.

	
	–Fue
	correcto pero frío. Me parece que no busca entender por qué
	una cría de 20 años, que trabajaba en una prisión,
	cayó fulminada por un veneno que no se sabe de dónde
	salió. 
	

	
	A sus 20 años,
	Mina podía trabajar en una cárcel que no daba cabida a
	reclusos de esa misma edad. Siempre se ha considerado que no hay que
	exponer a los más jóvenes a cierto contagio moral.

	
	–¿Entonces
	qué pretende? –quiso saber Cereza.

	
	–No
	te lo sabría decir por el momento. 
	

	
	Cereza Mata y Lola
	Santos se habían conocido en un patio de Prisión
	Banal. Allí trabajaron muchos años hasta que a Cereza
	le dio por comprar el boleto de lotería que iba a resultar
	agraciado en el sorteo correspondiente con un premio
	multimillonario. Quizá algunos se hubiesen embarcado en un
	tren de vida de gran boato y desenfreno, pero Cereza solo llevó
	a cabo un cambio: dejó su trabajo. La costumbre de deshacerse
	periódicamente del mobiliario la conservaba de los tiempos en
	que semejante dispendio se le comía buen parte de la nómina.

	
	Lola Santos siguió
	en la cárcel por un tiempo, el justo y necesario para darse
	cuenta de que ya no quería continuar allí. Cereza era
	la última en abandonar un barco donde ya no quedaba nadie que
	realmente le interesase. En Prisión Banal había tenido
	muchos y buenos amigos que poco a poco se habían marchado: a
	otra prisión, a otro trabajo, a otro país, o
	simplemente a su casa… Mantenía buenas relaciones con
	muchos de los guardianes, pero un día se miró y miró
	a su alrededor y se sintió vieja, cansada y rodeada de
	extraños. Abandonó. Y sin embargo… una parte de
	ella echaba de menos la vida en Ciudad Banal.

	
	–¿Cómo
	has dicho que se llamaba la chica?

	
	–Mina
	Morán Fontilla –explicó Lola–. Había
	llegado a la cárcel de Ciudad Banal por medio de una bolsa de
	trabajo. Su tío se enteró cuando ella llevaba ya
	algunos meses allí –y Lola se movía arriba y
	abajo, buscando algo–. Intentó convencerla para
	colocarla en cualquier otra parcela de la administración pero
	parece que la chica era bastante obstinada, se negó en
	redondo. 
	

	
	–¿Y
	acabó muerta, envenenada? –preguntó Cereza
	mientras sacaba de detrás de unos libros una botella de
	Rutherfor e iba a buscar un vaso.

	
	–Hace
	unas semanas, en el mismísimo panóptico, en el Centro.
	¿Te acuerdas del Centro? 
	

	
	Prisión
	Banal se había construido cien años atrás, como
	tantas otras prisiones, siguiendo el modelo panóptico ideado
	por un tal Bentham. La planta era una gigantesca estrella de seis
	patas y lo que se conocía como Centro no era más que
	el centro geométrico de dicha estrella. El sueño de
	Bentham, la sensación de estar siendo observado en todo
	momento desde un punto central como forma de superar la tentación
	ante el acto malvado. Una sensación y un autocontrol que
	servían para ahorrar recursos y garantizar la paz. Aquella
	oficina, donde había muerto la chica, era el temido gran ojo,
	el panóptico de la vieja y decrépita Prisión
	Banal. 
	

	
	La oficina de
	cristal permitía ver los 360º que la rodeaban. Se
	observaba sin gran trabajo la entrada a cada una de las patas de la
	estrella, a cada galería. Los que estaban dentro de la
	oficina circular ¿eran los vigilantes o los vigilados? Desde
	la mirilla de cada búnker, por cualquier rendija de las
	cancelas de entrada a las galerías, se podía espiar
	segundo a segundo a los que permanecían dentro del círculo
	de cristal. En cierto modo, los que por cualquier motivo se hallaban
	allí, no dejaban de estar en exposición ante decenas
	de ojos de guardianes y centenares de ojos de presos. En esas
	circunstancias, resultaba casi increíble que Mina Fontilla
	hubiese recibido la muerte en aquel lugar, a la vista de todos,
	dentro de una oficina de cristal. A su lado se encontraba un viejo
	conocido, un tal Dreis Malacreu.

	
	Cereza se atragantó
	con el té. De pronto parecía descompuesta. El simple
	recuerdo de Malacreu la había sacudido hasta el punto de que
	era evidente que le temblaban las manos. 
	

	
	–Sigue
	siendo jefe de servicios –anunció sabiendo que mentaba
	la bicha–. El día en que tuvo lugar el desenlace fatal
	estaban él y Mina solos, en el Centro, a la hora de la
	prueba. 
	

	
	Cada día,
	antes de servirse la comida y la cena, el jefe de Servicios o el
	encargado del Centro tenían que probar una muestra de lo que
	iban a consumir los presos. El funcionario de la cocina, junto con
	varios ordenanzas, llevaba hasta el Centro uno de los carros de
	acero de la cocina con una muestra de todos los menús y
	dietas que se iban a servir. Aquel día, Malacreu le propuso a
	Mina que probase la muestra ella. Normalmente a los guardianes
	jóvenes les hacía sentirse importantes este tipo de
	detalles. Era una extraña fascinación que Lola nunca
	había llegado a experimentar. El guardián encargado de
	la cocina explicaba la composición de cada plato. Había
	un juego de cubiertos relucientes para cumplir con su obligación
	de probar cada uno de los alimentos. En general todo tenía
	muy buen aspecto, pero había un no se qué de exceso
	ceremonial que asqueaba a Lola. 
	

	
	–Malacreu
	debía tener muchas ganas de hacerse el simpático con
	Mina como para renunciar a comerse las croquetas o el muslo de
	pollo, o lo que hubiese en la ración ese día –decía
	Cereza como si estuviese viendo la escena delante de sus narices–.
	Ya sabes el tipo de rata de cloaca que está hecho. Con esos
	labios gruesos que parece que van a reventar y a salpicarte de limo
	verde. 
	

	
	–El
	caso es que cinco minutos después de dar el visto bueno para
	que se sirviese la comida cayó en redondo: la habían
	envenenado. No se han hallado restos de la sustancia por ninguna
	parte, excepto en el cuerpo de Mina, claro.

	
	Lola también
	parecía estar otra vez en el panóptico acristalado,
	girando alrededor de Mina mientras ella caía. Podía
	imaginar a algunos guardianes dando la voz de alarma y las puertas
	de los búnkers de todas las galerías abrirse. Veía
	al equipo médico de guardia intentando reanimarla allí
	mismo. La típica situación que recordamos como si el
	tiempo se hubiese quedado parado y todo hubiese sucedido despacio y
	en silencio. Veía gritar pero no escuchaba los gritos.
	Durante más de dos décadas las dos amigas habían
	vivido sucesos similares... pero la vida que estuvo en peligro
	siempre fue la de un preso, no la de una guardiana.

	
	Cereza había
	repetido té y poco a poco se iba sobreponiendo al recuerdo de
	Malacreu. Le parecía absurdo que Lola volviese al lugar que
	había abandonado con tanta alegría. Encontraba
	intolerable que acudiese, como quien dice, al reencuentro con
	Malacreu. Quizá tenía razón su amiga, quizá
	la adrenalina crea una adicción que no es fácil de
	superar y te arrastra por un sinfín de miserias, verdadera
	prueba de esa entrega en cuerpo y alma a un Dios que te quiere mal.

	
	–¿Cómo
	lo vas a hacer para entrar? Tendrás algún tipo de pase
	o estarán avisados de que va una trabajadora nueva…–preguntó
	y se contestó Cereza que intentaba meterse en la noticia para
	olvidarse del personaje.

	
	–Me
	presentaré allí como si fuese otra persona –contestó
	Lola que era consciente de que estaba tratando el asunto con
	demasiada ligereza.

	
	–Mucha
	gente te conoce. Es verdad que hay ahora guardias muy jóvenes,
	pero aún queda gente antigua en Prisión Banal –le
	advirtió Cereza que no había perdido los contactos con
	aquellos compañeros con quienes había trabado amistad.

	
	–¿Cuántas
	veces me has dicho que tengo unas habilidades de lo más
	camaleónico? Seré una persona diferente que todo el
	mundo dirá que se parece mucho a aquella veterana tan rara
	que se marchó años atrás –contestaba Lola
	impermeable al sentido común y enrolada ya del todo en su
	proyecto. 
	

	
	–Sí,
	dirán que se parecen como dos gotas de agua –comentaba
	Cereza con cierto sarcasmo.

	
	–Me
	pondré lentillas. Usaré peluca. Considero que es una
	ventaja brutal el que nadie me conozca, conociendo yo a tantos.

	
	–¿Qué
	explicarás al llegar el primer día? Que haces una
	sustitución quizá… -empezó a colaborar
	Cereza.

	
	–No
	sé lo que explicaré. Supongo que diré lo
	primero que me venga a la cabeza, cualquier cosa menos la verdad –le
	contestó Lola, barriendo con un gesto de su mano todas las
	adversidades que se podían presentar y que sabía que
	eran muchas. 
	

	
	–¿Y
	tendrás que trabajar? –Cereza entrecerraba los ojos
	previendo con conocimiento de causa las posibles situaciones en las
	que se vería implicada Lola en Prisión Banal–
	¡Otra vez dentro! 
	

	
	–Se
	trata de poder moverme durante unos días, lo estrictamente
	necesario para hablar con los que estaban presentes –la
	tranquilizó Lola aunque estaba empezando a contagiarse de la
	inquietud de Cereza.

	
	–Si
	Malacreu tiene algo que ver, es un asunto sucio y peligroso con toda
	seguridad –sentenció la otra. 
	

	
	–Sí,
	ya lo sé. 
	

	
	–Esto
	que vas a hacer es como un favor personal… –tanteó
	Cereza.

	
	–No,
	es un servicio remunerado. De hecho ya me han dado un anticipo
	–contestó dándose unos golpecitos en el bolsillo
	superior del peto. Vio como Cereza torcía el gesto–.
	Tengo que trabajar. La agricultura orgánica me da muchas
	satisfacciones, pero no todas ellas sirven para pagar el gasoil y el
	arrendamiento. 
	

	
	–Entonces…
	¿eres tú
	quien
	va a hacer el trabajo? –y Cereza ponía mucho énfasis
	y mucho cuidado al pronunciar la palabra tú.

	
	–No.

	
	–¿Quién
	de vosotras es la que volverá a Prisión Banal?–
	planteó Cereza ya sin contemplaciones.

	
	–Volverá
	la única que estuvo allí –replicó Lola
	concentrando la atención en su bolígrafo-colgante–.
	¿Por qué me preguntas cosas que ya sabes?
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	Capítulo 3

	Una
	ensaladilla rusa, un vestido rojo

	
	Lola recibió
	una llamada que la conminaba a presentarse pero no en Prisión
	Banal, sino en un punto de la autopista para entrevistarse con el
	presidente. Puso su furgón a toda pastilla por la AP7 rumbo a
	Ciudad Banal y no tardó demasiado en estar sentada frente a
	Fontilla en un área de descanso a unos 20 km de la ciudad.
	Como nadie esperaba que el presidente estuviese allí
	tomándose una ensalada en tejanos y camiseta, no se hubiese
	podido encontrar un lugar más discreto para cualquier
	entrevista que conviniese sustraer al interés del público.
	Quizá no era tan discreta la presencia de Lola que en vez de
	comer prefería los derivados de la cebada. El presidente en
	tejanos, comiendo ensaladilla rusa, acompañado de un ser
	estrafalario y en el área de la autopista, resultaba más
	discreto que el mismísimo hombre invisible. 
	

	
	–¿De
	qué hablaban ustedes habitualmente?

	
	–De
	las cosas típicas...

	
	–Como
	por ejemplo... –insistía Lola.

	
	A Fontilla no le
	caía bien Lola Santos. Se habían tenido que ubicar en
	la terraza al aire libre para que ella pudiese fumar su puro
	apestoso mientras se tomaba su cerveza. Al parecer le era muy
	difícil sentarse en condiciones en la silla de anea y
	mantenía una pierna estirada, en tanto que otra la apoyaba en
	el reposabrazos. Pero no era siquiera la postura, era la
	desfachatez, la voluntad deliberada y buscada de ser grosera, lo que
	sacaba a Fontilla de sus casillas. 
	

	
	–Mire,
	Lola, en este momento no sabría decirle de qué
	hablábamos. Aunque de todas formas ¿para qué le
	va a servir saberlo? – le contestó Fontilla con aire de
	“no me toques más las pelotas”.

	
	–Si
	le explicase para qué me va a servir le sería más
	difícil aún de recordar –objetó la mujer,
	inclinando la cabeza con un gesto un poco de burla–. Haga
	memoria.

	
	–Cuando
	nos veíamos yo le hacía las preguntas típicas
	que se hace a los sobrinos: sobre el trabajo, los estudios y, en
	fin, los temas de siempre– se esforzó Fontilla.

	
	–Es
	decir, que no tenía una gran implicación –atajó
	Lola, queriendo dejar las cosas claras de una vez.

	
	–La
	implicación que suele haber entre tíos y sobrinos.

	
	–Le
	aseguro que conozco a tíos y sobrinos que son uña y
	carne.

	
	–Pero
	no es lo habitual.

	
	–Depende
	de los tíos… –dejó ir Lola con mala baba.

	
	–¡Y
	depende de los sobrinos! –contestó Fontilla con tanta
	contundencia que se sorprendió a sí mismo. 
	

	
	Lola hizo una pausa
	porque comprendió que necesitaba que Fontilla dejase de tomar
	aquel asunto como un molesto secreto oficial y empezase a aportar
	información humana y valiosa. Aunque para conseguirlo tampoco
	podía acogotarlo hasta el punto de que se cerrase en banda y
	no hubiese marcha atrás. Dejó pasar un tiempo mientras
	observaba el pequeño paraíso en mitad de la nada que
	constituía aquel lugar. Un lugar desde el que seguramente era
	imposible llegar a ninguna parte sin un vehículo, y un
	vehículo, además, capaz de circular por una autopista.
	Le fascinaban este tipo de islas modernas. Tenían sus propias
	modas: una especie concreta de arbusto en la formación de
	setos, un pantone en particular para el color de la cartelería,
	una tipografía específica en los rótulos…
	Eran las posadas contemporáneas.

	
	–No
	tenían ustedes demasiado en común –volvió
	a insistir Lola, cuando percibió que el nivel de la tensión
	había bajado–. No pasa nada por reconocerlo.

	
	–No,
	efectivamente.

	
	– Y
	¿por qué cree que era así?

	
	–Supongo
	que la relación con ella venía heredera de la relación
	con su madre. Nunca la entendí, a mi hermana quiero decir
	–puntualizó Fontilla que miraba al tenedor que sostenía
	en la mano derecha como si fuese una pieza inquietante–. A mi
	sobrina tampoco, supongo. 
	

	
	–¿Alguna
	vez las visitó un psiquiatra?

	
	–¿Para
	qué? Eran inteligentes. Solo tenían un problema de
	sensibilidad, de exceso de sensibilidad –decía Fontilla
	que, acostumbrado a las briznas de la cocina pija de Ciudad Banal,
	estaba disfrutando del cutrerío gastronómico del área
	de servicio.

	
	–Pues
	precisamente por eso… –concluyó Lola–.
	¿Por qué no me explicó lo del suicidio de la
	madre de Mina el otro día lo primerito de todo?–
	Preguntó para rematarle.

	
	–Porque
	ni tan siquiera lo pensé. No relacioné las dos
	muertes. ¿Cree que mi sobrina se suicidó?

	
	Lola hizo un gesto
	que no quería decir ni que sí, ni que no. Realmente no
	se lo había planteado. Y el asunto quizá no era ya lo
	que parecía en un principio. Antes de presentarse en Prisión
	Banal era el momento de acertar con la cuestión de si el
	veneno que había matado a Mina había salido del propio
	bolsillo de la jovencísima guardiana difunta.

	
	–Pues
	si no se suicidó ¿qué importancia tiene?
	–preguntó el presidente molesto porque no estaba
	acostumbrado a que le pidiesen cuentas de lo que hacía.

	
	–Si
	quiero averiguar qué pasó necesito saber tanto como
	sea posible sobre Mina.

	
	Había que
	reconocer que si algo denunciaba que aquel sujeto no estaba en su
	hábitat natural era esa manía de ensartar pedacitos de
	pan perfectamente cuadrados en el tenedor. 
	

	
	–¿Qué
	edad tenía Mina cuando su madre se quitó de en medio?

	
	–Unos
	14 años –dijo Fontilla, haciendo un gesto con la mano
	para rechazar la grosería con la que se expresaba aquella
	mujer. 
	

	Acababa
	de hacer un descubrimiento que le había dejado estupefacto, o
	al menos todo lo estupefacto que era capaz de sentirse: acababa de
	descubrir qué era aquello que la faltona llevaba colgado al
	cuello. La primera vez que el presidente Fontilla se había
	entrevistado con Lola Santos se había preguntado ya qué
	era aquel estuchito de lona negra que pendía sobre su
	camiseta. Era, ni más ni menos, que el estuche de un cuchillo
	cuyo mango plateado y fulgurante parecía un medallón
	estrafalario.

	
	–¿Por
	qué lo hizo? –preguntó Lola echándose
	hacia atrás en el asiento y apoyando el brazo con chulería
	en el respaldo. Tenía las piernas estiradas cuan largas eran
	a un lado, aprovechando el pasillo entre las mesas. Parecía
	que hacía todo lo que estaba en su mano por resultar
	desagradable.

	
	–Nunca
	lo he llegado a entender –repuso Fontilla que no se explayaba
	en sus contestaciones porque se le iba la mente en intentar
	comprender para qué utilizaba el arma.

	
	–Seguro
	que dejó una carta, una explicación… –Lola
	sentía animadversión hacia el sujeto y no se molestaba
	mucho en ocultarlo en el tono en que se dirigía a él.

	
	–No.
	Solo dejó un diario –apostilló Fontilla con la
	misma rabia que si hubiese dicho “toma eso, fastídiate”.

	
	–Y
	usted, por
	supuesto,
	lo ha leído... –se anticipó Lola depositando
	todo el desprecio del mundo al pronunciar aquel por
	supuesto y
	sabiendo de antemano que por supuesto no lo había hecho.

	
	–Empecé,
	pero enseguida lo tuve que dejar– Fontilla se limpiaba ahora
	escrupulosamente con la servilleta y miraba en torno suyo por no
	mirar a Lola a los ojos. 
	

	
	–¿Por
	qué? –le acogotó Lola.

	
	–Porque
	hay algo en la locura que me repugna y que me hace retroceder. ¡No
	me atormente más! –y el presidente no pedía,
	exigía–. Le dejaré el diario para que lo lea. 
	

	
	–¿Cómo
	murió su hermana? –preguntó Lola y ahora su voz
	sonaba más amigable.

	
	–La
	encontraron abrazada a un ramo de rosas rojas. Se había
	cortado las venas –informó Fontilla como si hablase de
	las temperaturas previstas para la jornada.

	
	–¿Quiénes
	la encontraron? –insistió Lola.

	
	Se produjo un
	silencio. Él parecía recordar. Lola aguadaba
	impertérrita. Cuando volvieron a mirarse a los ojos, Fontilla
	compuso una sonrisa tan forzada como casi todos sus gestos
	expresivos. Antes de levantarse y darle la mano a Lola a modo de
	despedida, dijo:

	
	–La
	encontré yo, Lola. La encontré yo. 
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	Capítulo 4

	Una
	furtiva, dos gatos

	
	Amanecía en
	Valle Lobo y, como cada día, había dos miradas
	soñolientas contemplando mansamente el avance de la luz. Las
	cosas iban saliendo a la superficie desde la penumbra, como si se
	levantasen capas de oscuridad con Photoshop.

	
	A todo lo largo del
	valle, lo que era de un gris oscuro iba tomando color. Según
	el mes del año, los colores se posaban en lugares diferentes.
	El rojo aparecía cerca de la pista forestal en primavera,
	porque allí estaban las amapolas. El azul, en mayo, se
	asomaba por las vallas en los racimos de las glicinias, pero en
	verano correteaba por toda la falda de la montaña con la
	salvia y el guisante de olor. El amarillo no faltaba nunca: al final
	del invierno, aulagas en el campo y forsitias en los jardines; en la
	primavera, bulbos en los jardines, mimosas por todos lados; en
	verano, retamas y en otoño un sinfín de arbustos de
	bayas coloreadas en los lindes y montañas de hojas doradas en
	el bosque. 
	

	
	Mademoiselle Fifí
	se acurrucaba en la manta, en el regazo, contenta de recibir las
	caricias de Lola que le pasaba las uñas por el pelo corto de
	la cabeza. Por momentos, la dueña, observando las vetas de
	niebla que se quedaban enredadas entre las ramas de los arbustos,
	notaba que su conciencia se volvía como aquellos algodones,
	neblinosa. Entonces, Fifí frotaba la cabeza contra su mano
	para recordarle que tenía una ocupación a medias que
	debía reanudar cuanto antes. Algunas veces, si por este
	sistema no conseguía rescatar la atención de Lola, se
	desenroscaba, se estiraba, giraba sobre sí y trepaba hasta
	poner su cara muy cerca, nariz con nariz. Los ojos de Mademoiselle
	Fifí eran dos universos verdes, pacíficos, sin fondo,
	donde era muy fácil perderse. 
	

	
	A Lola Santos le
	conmovía su gata de un modo muy especial. Había bajado
	de la montaña cuando solo contaba unas semanas de edad, con
	todos los pelos de punta y las costillas silueteadas en los
	costados. Había decidido que Lola merecía su confianza
	y se había establecido en Casa Lobo. Desde entonces había
	crecido, engordado y dado a luz a cuatro preciosos gatitos. Se había
	convertido en una señora gata romana, rolliza y lustrosa pero
	ya era tarde para cambiarle el nombre. A quien no conocía la
	historia del malogrado soldado de silueta fina y ojos fríos
	le parecía oportuno por lo femenino que sonaba.

	
	Algunas veces, Lola
	la miraba como si la descubriese por primera vez: 
	

	
	–¿Cómo
	puedes tener tan claro que eres el centro del mundo? –le
	preguntaba mientras la acariciaba justo debajo de los ojos. 
	

	
	Y Mademoiselle Fifí
	le devolvía la mirada con una actitud de indiferencia que era
	toda una contestación. Antes de que ella llegase ya estaba en
	la casa Tío Jules, un gato dormilón de carácter
	avinagrado que había perdido una pata siendo muy joven. A
	pesar de que no hacía buenas migas con Fifí, había
	tolerado con paciencia de santo que sus vástagos durmiesen
	abrazados a él. Durante el tiempo en que los cachorros
	permanecieron junto a su madre para poder completar la lactancia,
	habían desafiado la autoridad de Tío de todas las
	formas imaginables: le mordían en el rabo y corrían a
	esconderse, se acomodaban encima de su lomo a dormitar, le arroyaban
	a lo largo de sus luchas de advenedizos y le molestaban de miles de
	maneras sin respetar sus momentos de reposo, que eran casi todos los
	del día. 
	

	
	Mademoiselle Fifí
	obtenía múltiples ventajas de vivir en Casa Lobo:
	cazaba pájaros y ratones, perseguía lagartijas,
	importunaba a los sapos... Jules, por su parte, tenía una
	actitud de pasmo. Le gustaba contemplar la naturaleza y apenas
	alguna vez daba un saltito en presencia de las primeras mariposas de
	la temporada. Tenía el pelo más suave del mundo y era
	blanco con una mancha atigrada.

	
	–¿Quieres
	un poco de té? –le preguntaba la dueña a su
	compañera bigotuda.

	
	Y Mademoiselle Fifí
	agradecía la invitación recogiendo las uñas que
	le estaba clavando a la manta de puro placer. 
	

	
	A lo largo de la
	jornada, a Tío Jules le gustaba pasearse por todos los
	jardines de las fincas colindantes. En cada uno tenía un
	lugar favorito de siesta en función del avance del sol. La
	gata, por contra, no se permitía un momento de descanso. Era
	muy necesario inspeccionar el granero porque los sacos de grano
	constituían el gran atractivo turístico para todo tipo
	de roedores. Era imprescindible observar -entre el miedo y el afán
	de dominación- a todas las gallinas una por una bien de cerca
	y cada día. Parecía que Mademoiselle Fifí
	estaba convencida de que si no practicaba este ritual a menudo,
	quizá un día se encontrase con que había
	perdido definitivamente su carisma. Hacia el medio día, había
	que despojar a unas cuantas lagartijas de sus rabos, como castigo a
	la desfachatez y la provocación de ese tomar el sol en la
	tapia con total desprecio de su autoridad felina. Nunca llegaba la
	noche sin que se hubiese dado un garbeo por todos los rincones de la
	casa. Tenía muy claro que del territorio que se le había
	confiado –o del que había tomado posesión–
	era plenamente responsable. 
	

	
	Lola Santos
	aprovechaba el buen tiempo para realizar todas esas pequeñas
	tareas que conforman lo que es la vida típica en la casa de
	campo: desherbar y aderezar el huerto según el momento del
	año; controlar la evolución de los frutales; mantener
	limpios los proveedores de agua y las tolvas llenas de grano; echar
	hierba a las ocas o sacarlas a pastar, siempre con cuidado de atar
	primero a Gilda, una hermosísima malamute que no acababa de
	entender que las aves tienen derecho a vivir. 
	

	
	Si el día
	avanzaba correctamente, si el sol iba poco a poco devolviendo su
	color a cada rincón, si eso no fallaba –y hasta ahora
	no había fallado nunca– el resto era coser y cantar.
	Algunas veces llovía jornadas enteras. Los habitantes de Casa
	Lobo se refugiaban allí y contemplaban resignados cómo
	caía el agua. Tío Jules y Mademoiselle Fifí
	maullaban a los pies de Lola como si creyesen que su dueña
	podía traer al sol de una oreja. 
	

	
	Aquellos días
	servían para dar más brillo a los días
	soleados. La Naturaleza era un amo caprichoso que imponía sus
	ritmos, que establecía cuáles eran los márgenes
	de lo posible y que trastocaba planes. La lluvia abundante hacía
	de Valle Lobo un paraje exuberante y florido. El sonido de los
	arroyos formaba parte del paisaje, incluso en la estación más
	cálida porque ya fuese por la espontaneidad de las últimas
	lluvias o por la nieve acumulada de años en las cumbres de
	Monte Lobo, el agua no dejaba de transitar con alegría o con
	placidez por Valle Lobo a largo de todo el año. 
	

	
	Algunas veces, la
	montaña sufría algún derrumbe a consecuencia de
	las lluvias. Los escasos habitantes vecinos se miraban entonces con
	consternación y le dedicaban unos minutos de tributo en sus
	charlas ocasionales al poder fascinante e incontestable de la madre
	Naturaleza. Eran días de meditación. Pero a estos les
	seguían irremediablemente los de festejo: las primeras habas,
	los primeros espárragos, una sandía particularmente
	afortunada en su volumen, los nuevos polluelos de las ocas, una
	camada de gatitos, los cachorros de la bonachona Gilda.

	
	Las gentes de Valle
	Lobo no odiaban el mundo pero sí que hacían todo lo
	necesario para olvidarse de él y en ese olvidar, al final, se
	habían reencontrado con lo que de verdad importa, con lo que
	perdura: la tierra, la vida.

	
	Mientras Lola
	observaba cada rincón del valle desde el mirador privilegiado
	de su casa, el día había sido inaugurado oficialmente.
	“Fifí, hoy tenemos que aprovechar la jornada”.
	La gata, cada vez que oía la voz de su ama miraba a través
	de ella, como si fuese transparente. Lola hubiese dado cualquier
	cosa por saber qué había en la mente del minino. Y
	sobre todo, cualquier cosa por sintetizar un poco de tanta
	autoestima.

	
	–Fifí,
	quién fuese como tú.
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	Capítulo 5

	Un
	diario, un cuchillo

	
	El presidente, al
	marcharse, había dejado tras de sí un aroma
	perfectamente impersonal. Lola Santos se había quedado
	atrapada por la imagen de una mujer abrazada a un ramo de rosas
	rojas y ella misma roja toda, ataviada con el traje de fiesta de su
	propia sangre. Esas rosas solo podían significar amor. ¿La
	madre de Mina se había quitado la vida por amor? Hasta que no
	tuviese en sus manos el diario no podría asegurarlo. Era
	necesario tener en cuenta la posibilidad de que la chica hubiese
	heredado de su madre una forma peligrosa de entender el amor... o el
	desamor. 
	

	
	Ahora, aquel diario
	cuadrado estaba en mitad de la habitación, encima de una
	silla que tenía las patas muy largas porque había
	servido para tocar música pero que, para cualquier mortal que
	no poseyese un violoncelo como reposapiés, era intolerable
	como asiento. Seguramente el diario había sido comprado con
	mucha ilusión en su momento y había costado una pasta:
	cubiertas de fibra vegetal y de corcho, páginas de papel
	cebolla y cintita de raso verde para marcar la página.
	Seguramente fue así, pero ahora que ya había pasado la
	moda de este tipo de objetos de escritorio, los restos de serie se
	estaban vendiendo en los bazares chinos por cuatro duros. La dueña
	del diario no estaba para constatar qué valor sentimental le
	concedía. Por tanto, y por el momento, era un objeto cuadrado
	de color verde musgo sobre una silla de músico. 
	

	
	Los últimos
	tres años en la vida de Marta Fontilla, la madre de Mina
	Morán Fontilla, descansaban sobre la condenada silla
	patilarga y Lola no podía sustraerse a su presencia. Allí
	podía estar la clave de la muerte de Mina, o no. 
	

	
	Se fue a la cocina
	y se sirvió un trago de Rutherford. El whisky tardaba mucho
	en hacer efecto, pero al final siempre le llenaba la garganta de
	rosas. Encendió un purito largo y fino, casi un cigarrillo, y
	comenzó a fumar. Volvió a la sala, se quedó
	mirando el diario de nuevo.

	
	Subió al
	ático y salió a la terraza: tenía toda Ciudad
	Banal a sus pies. No había un solo hito de esta ciudad
	inmunda que no fuese visible desde allí. Se sonrió con
	un gesto del mismo desprecio que le supuraba por todos los poros de
	su cuerpo. Gentes de cualquier rincón del mundo visitaban
	aquella ciudad, hacían un gran esfuerzo durante meses,
	incluso años, para poder pasar unos días en la ciudad
	más vana y más superficial del mundo. Desde allí
	veía el Templo Interminable, el Monte de los Judíos,
	con sus luces horteras, y el Cerro del Aguila. 
	

	
	Cereza Mata tenía
	este piso en el barrio de la Divina, en pleno corazón de
	Ciudad Banal. Ella adoraba aquella ciudad pero le gustaba irse unos
	días a cualquier lugar triste, sin previo aviso, y entonces
	Lola se ocupaba de alimentar a los gatos. La recién estrenada
	detective se preguntaba por qué la gente se empeña en
	albergar en su casa animales tan altivos. Nunca se dejaban ver.
	Sabía que estaban porque se comían las bolitas
	alimenticias.

	
	El piso de Cereza
	era como ella: te gustara o no, no te dejaba indiferente. No había
	más de setenta metros divididos en dos plantas. Dos terrazas.
	Una de ellas, donde había salido a fumar ahora, no tenía
	murete, ni barandilla, ni balaustrada... ni tan siquiera un triste
	cordón que marcase el final del suelo firme y el comienzo del
	vacío de diez pisos. Cada vez que la visitaba salía y
	se acercaba al extremo de la terraza. Le gustaba ponerse de pie, al
	borde, y mirar en picado al fondo. Valoró la cantidad de
	whisky que había ingerido y el avance de los pétalos
	de rosa en su garganta y decidió que era prudente asomarse al
	precipicio. Ahí seguían, por los siglos de los siglos:
	los patios interiores. Solo existen en la mente de quien los
	contempla desde lo alto. Es imposible que nadie los habite. El gris
	del cemento portland los convierte en una especie de descolorido
	infinito y llega un momento en que no sabemos dónde,
	exactamente, está el suelo. 
	

	
	Lo que más
	le gustaba de permanecer en el mismísimo borde de la cornisa,
	con las puntas de las botas asomando sobre el vacío, era que
	se sentía como si tuviese las piernas muy largas, largas como
	un gigante. Sentía que su cuerpo estaba frío, que era
	de una sustancia fría y dura, pero también ligera y
	limpia. Y mientras ella se sentía así, Ciudad Banal
	estaba ahí abajo. Viva, atractiva y cosmopolita, decían
	los miles que venían de todas partes para experimentar el
	tonto privilegio de estar allí.

	
	Retrocedió y
	volvió a entrar en la vivienda. El azul del estudio, en el
	segundo piso del duplex, le recordaba el Cap Corse. Bajó por
	la escalera estrechísimas de madera. El diario sobre la
	silla. Supo en ese momento que debía leerlo, juzgarlo y tomar
	una decisión. El tiempo de espera había acabado.

	
	Se acercó al
	sofá. La maravillosa burbuja naranja había
	desparecido. Ocupaba su lugar un no menos admirable diseño de
	Verner Panton. Lola Santos no era una entendida en diseño. A
	ella le preocupaba solo quitarse las botas y dejarse caer encima de
	cualquier mueble parecido a una butaca. Sin embargo, Cereza situaba
	cerca del sofá nuevo –o lo que fuese nuevo– el
	catálogo o la tarjeta de presentación del recién
	llegado: diseño de tal y tal diseñador, autor o
	autores de tales y tales otros engendros en época tal. Una
	vez que hubo conocido su genealogía y parientes próximos,
	apreció que su amiga hubiese optado por la más cómoda
	de todas las aberraciones posibles.

	
	Se tumbó en
	el sofá maldiciendo solo a medias el diseño
	postmoderno y comprobó que todo lo necesario estaba allí,
	que no podía echar en falta nada: whisky, tabaco y café.
	La mitad de su vida se había nutrido de este tipo de
	combustible. Malo sería que no le sirviese ahora para la
	penosa tarea de hurgar en lo más íntimo de una vida
	ajena. Se arrellanó, centró el haz de luz del bauhaus
	de pega, abrió la tapa y comenzó a leer. 
	

	
	


	

	
	"Marzo de
	199… Un día cualquiera de la primera semana

	
	Siempre he
	pensado que la gente que escribe un diario lo hace por motivos más
	que dudosos. Ahora me doy cuenta de que es una buena forma de
	encubrir la soledad. En un diario puedes contar lo que no puedes,
	por alguna razón, explicar a nadie ¿Cuál es esa
	razón? ¿Cuál es que te obliga a callar, a
	contemplar en silencio cómo se derrumba tu vida, tu futuro,
	tu pasado...? Hay cosas que nadie debería vivir en silencio,
	que deberían ir acompañadas de un grito. Para eso
	sirve este diario, para gritar aunque nadie me oiga. Humildemente
	reconozco que no sé para qué sirven los otros diarios.
	Si hay algo que voy a aprender es a ser humilde, no me cabe duda. 
	

	
	Tengo 30 años.
	Mi marido tiene 36. Hace diez años que vivimos juntos.
	Durante este tiempo he pensado, sin dudarlo nunca, que él era
	la principal razón de mi felicidad. Cuando alguien tiene la
	llave de tu felicidad en su mano, te puedes llevar muchas sorpresas.
	
	

	
	Siempre creí
	que se había enamorado de mí a pesar de mi edad, a
	pesar de lo joven que yo era. Durante estos años no he parado
	de madurar y no he parado de admirarme de cómo me he superado
	a mí misma y cómo he batallado para convertirme en una
	persona de provecho. Y mientras batallaba, maduraba y me sorprendía,
	en ningún momento me di cuenta de la realidad: no se enamoró
	de mí a pesar de mi edad, sino precisamente a causa de ella.
	De hecho, con mis 20 años era ya demasiado mayor para él.
	A fecha de hoy, aunque solo tengo 30, soy una anciana.

	
	¿En qué
	momento descubrí la realidad? Siempre estuvo ahí, pero
	yo no la veía. No lo sé. No sé tampoco por qué
	me gustaría conocer al detalle las razones o los momentos.
	Supongo que después del giro que ha tomado mi vida, en medio
	de este desastre brutal que se extiende ante mis ojos, una forma de
	tenerme en pie es hacer un plano de dónde acaba el incendio y
	dónde empieza la inundación, cuántos puentes se
	han hundido y las coordenadas exactas del epicentro del terremoto.
	Es mejor hacer el balance de los daños que ya habrá
	tiempo para sufrirlos cuando esté preparada para tanto dolor.

	
	El día en
	que me reconocí la verdad por primera vez me senté en
	la cama y, como otras veces, me planteé la disyuntiva: puedo
	negarlo y vivir una mentira o puedo aceptarlo y sufrir la verdad. El
	primer camino no me gusta pero el segundo me da mucho miedo. Mi
	marido se enamora de chicas de 16 años. No es la primera vez
	que ocurre y no será la última. Junto a ellas
	experimenta alegría, ilusión. Junto a mí siente
	el temor que le impone la cercanía de las mujeres adultas, a
	las que odia por razones que desconozco. Es así. No soy capaz
	de negármelo. Sufrir ahora será empezar de nuevo
	mañana. Sin el dolor de hoy, no hay futuro para mí.
	Cuando supere esto, algún día, cuando todo lo que se
	ha derrumbado sea puesto de nuevo en pie, no me cabe duda de que los
	pilares sobre los que se sustenta mi vida serán, al menos,
	algo verdadero.

	
	Pero si me niego
	a sufrir, si le niego al dolor el más pequeñísimo
	cobijo en mi corazón, no habrá un futuro para mí,
	no habrá un futuro para mi hija, no habrá futuro...
	Por otra parte, me horroriza el dolor.”

	
	“Marzo
	de 199… Segunda semana

	
	El dolor duele.
	Siento una pena tan espesa que casi la puedo palpar entre el
	estómago y el corazón. ¡Qué ajeno que
	está este hombre a todo! Mi vida se derrumba y qué
	duda cabe de que le arrastrará a él de una u otra
	forma. Pero no nota nada. 
	

	
	Ayer fuimos a
	tomar un café por la tarde, como tantas otras tardes.
	Paseamos hasta el pueblo y nos sentamos en el bar de siempre. Él
	hablaba y hablaba. Anteayer me había parecido, en la misma
	situación, que un par de ocasiones en que yo había
	conseguido meter baza solo había servido para dar un poco de
	descanso a su verborrea. Así que cambie de actitud.
	Sencillamente no dije nada. Y cuál fue mi sorpresa cuando, al
	volver a casa después de haber estado una hora y media juntos
	sin pronunciar ni una palabra, él no notó ninguna
	rareza en mi comportamiento.

	
	He descubierto
	que me habla para no tener que relacionarse conmigo: me habla para
	que no hable yo.”

	
	Empezó a
	pasar las páginas leyendo en diagonal. El papel cebolla era
	del tipo que se utilizaba para escribir cartas un siglo atrás
	y el diario probablemente tenía cientos de hojas. Le
	provocaba náuseas todas las molestias que se había
	tomado esta mujer en comprobar que aquel imbécil no le hacía
	ningún caso. Quizá poner en marcha todos aquellos
	experimentos hacía que ella viviese el problema como algo
	ajeno. Estaba en la fase que ella misma había calificado de
	elaborar el balance de los daños. 
	

	
	Para el mes de mayo
	había terminado de evaluar el ámbito de la
	comunicación y había pasado al aspecto gastronómico.
	A lo largo del verano le llegó el turno a la cuestión
	del sexo, más tarde... Lo dicho, demasiadas molestias para
	concluir que el cernícalo del marido estaba dispuesto a
	comerse todo lo que cocinara y meterla en cualquiera de sus
	agujeros, pero no tenía intención de perder ni un
	minuto en interesarse por ella. 
	

	
	¿Por qué
	algunas personas tardan tanto en reconocer lo que es evidente? En
	las páginas siguientes encontró la respuesta de Marta
	Fontilla. 
	

	
	“Octubre
	de 199…. Primera semana

	
	Siempre pensé
	que no merecería la pena vivir si no estaba enamorada. Ya no
	estoy enamorada. ¿Merece la pena vivir? Reconocer una verdad
	es como tirar de una hebra suelta: le das un tirón solo para
	quitarla de en medio pero se empeña en demostrarte todo lo
	que puede arrastrar tras de sí.

	
	La hebra ha
	comenzado a destejer y no sabemos hasta dónde llegará.
	¿Tiene la culpa mi marido de enamorarse de unas crías?
	No. Aunque duela hay que reconocer que no tiene culpa. ¿Se
	enamorará lo suficiente de alguna como para emprender una
	nueva vida junto a ella? No. Pero tengo que esperar pacientemente
	por si sucede el milagro”

	
	“Noviembre
	de 199…. Segunda semana

	
	He estado
	enferma. Creo que mi cerebro acepta mejor que mi cuerpo todo este
	dolor. 
	

	
	Se me ocurrió
	tantear el terreno, sugerir que quizá cuando se acaba una
	relación es mejor actuar a tiempo que dejar que se deteriore.
	Empecé a hablar de que para salvar todo lo bueno que habíamos
	vivido tal vez había que saber ver el final. Dije frases lo
	suficientemente inconcretas como para que no pareciese que pedía
	la separación pero para que quedase muy claro que hablaba de
	nosotros. 
	

	
	Al acabar no
	obtuve contestación. Se quedó sentado en el sofá,
	tal cual había permanecido mientras yo hablaba, y llamó
	a nuestra pequeña Mina que estaba jugando en el piso de
	arriba. Cuando la niña llegó hasta él, la
	abrazó, la colocó de cara hacia mí y me miró
	con astucia por encima de su hombro. Fue una mirada elocuente: "Tú
	misma. La tengo a ella como rehén". No me cabe duda, eso
	es lo que quiso decir.

	
	Al cabo de una
	hora me tuve que meter en la cama con un dolor de cabeza brutal. He
	estado una semana con fiebre y sin poder moverme. Hoy me levanto por
	primera vez. Necesitaba escribir.”

	
	“Noviembre
	de 199... Tercera semana

	
	Esto no va a
	acabar bien. Lo peor, quizá, será que esto no va a
	acabar.”

	
	Había leído
	y ojeado una cuarta parte del diario. Diciembre, enero, febrero…
	daban buena cuenta de hasta qué punto Jonás Morán
	era torpe, pero el récord le correspondía a marzo por
	propio derecho. Marta Fontilla trabajaba en un hospital con un alto
	índice de conflictividad. En casi todos los turnos se
	producían incidencias con algunas sujetos que se presentaban
	buscando psicotrópicos, metadona u otro tipo de sustancias.
	Un domingo se había visto involucrada en un altercado con un
	colgado que esgrimió una jeringuilla a modo de argumento. Al
	final habían conseguido neutralizarlo pero la violencia que
	desarrollaba el asaltante le dejó una honda impresión.
	Al final de su jornada, al llegar a casa, sentía todavía
	la flojera en las piernas y recordaba lo cerca que había
	tenido aquella jeringuilla de su cara. 
	

	
	La mesa estaba
	puesta y Jonás apenas la saludó. Se sentaron a cenar
	viendo una película que ya estaba empezada. En un momento
	dado vio cómo descuartizaban a una mujer en la pantalla de
	televisión. Cuando ella –medio mareada– le pidió
	si podía cambiar de canal, él empezó a gritar
	echándole en cara que después de estar todo el día
	solo ahora venía ella y ni siquiera podía terminar la
	película que tenía a medias.

	
	Marta Fontilla
	había sido un poco ilusa con respecto al amor, pero estaba
	recibiendo un cursillo intensivo sobre la realidad de las cosas. 
	

	
	Los meses iban
	pasando y las anotaciones casi siempre tenían por objeto el
	balance de daños. Se recogía puntualmente cualquier
	grosería, falta de tacto, torpeza o estupidez que aquel
	hombre dejara ir. Y la verdad es que no faltaba el material. Había
	tomado por costumbre contestar a cualquier tipo de petición
	con un "Nosotros ya somos muy mayores para...". Marta
	Fontilla tenía 30 años. En el diario había una
	fotografía a modo de marcador de página. Tal como
	aparecía en la imagen, pocos hubiesen rechazado ir con ella a
	tomar unas copas o lo que fuera.

	
	Hacía más
	de dos horas que leía. No había comido desde primera
	hora de la mañana. El café y el tabaco son más
	útiles que la cocaína e infinitamente más
	económicos. 
	

	
	¿Qué
	sacaba en claro de todo lo que allí había escrito? La
	enorme soledad de Marta, la falta de alguien que le confirmase lo
	que ella intuía: que su marido ya no la quería y que
	se enamoraba de crías. A ella quizá tampoco le hubiese
	bastado. Se veía que necesitaba empaparse en la realidad para
	tomarse en serio a sí misma ¿Era retrasada mental, tal
	vez? No. Pero al evaluar su capacidad de creer en sí misma,
	se podía concluir que era medio idiota.

	
	Marta Fontilla
	tenía previsto vivir su vida adorando a su marido y a su
	hija. Probablemente tuvo ocasión de notar que su marido no
	estaba por la labor pero se sintió culpable siquiera de
	pensarlo. Con el tiempo la realidad, tozuda ella, le golpeaba en las
	mismas córneas. Esta mujer no tenía valor de explicar
	lo que estaba pasando a alguna amiga, a algún ser querido,
	próximo, incondicional. Seguramente se sentía
	terriblemente malvada solo con pensar o tomar en consideración
	lo que era evidente. Así optó por exponerse al dolor
	día a día, para conseguir que su propia y terrible
	contundencia fuese creando un muñón en su corazón,
	una parte dura e insensible que con el tiempo le permitiese volver a
	la normalidad. 
	

	
	El tipo era
	realmente miope. Decía cosas como "Marta, tú que
	has sido una mujer muy atractiva..." Le hablaba en pasado. No
	era crueldad, era la torpeza por falta absoluta de la mínima
	empatía. 
	

	
	Había estado
	pensando en la vida de Marta allí, sobre el borde del tejado
	del edificio. Tenía por costumbre asomar las puntas de las
	botas sobre el vacío, poco a poco, milímetro a
	milímetro. Avanzaba las suelas de forma que llegaba un
	momento en que toda la media suela estaba suspendida sobre el vacío
	y se aguantaba sobre los tacones únicamente. Era una pura
	cuestión de centro de gravedad. Caer en picado y estrellarse
	contra el infinito de cemento o permanecer en lo alto dependía
	de mantener la postura adecuada. Sabía que tenía que
	volver al diario. Si era triste lo que llevaba leído, más
	triste debía ser lo que quedaba porque el asunto no acababa
	bien. 
	

	
	----------

	
	Otras hora de
	lectura y sintió la apremiante necesidad de salir a dar un
	paseo. No echaba de menos comer, o dormir, pero necesitaba alejarse
	de Marta para pensar sin que le impusiese su mesura y
	apaciguamiento. Necesitaba meditar sobre lo que había leído
	y necesitaba hacerlo siguiendo su estilo y sus propios
	planteamientos. 
	

	
	¡Qué
	tontas son algunas mujeres! A la tal Marta no le faltaban ocasiones
	de escarceo, disponía de un sueldo que no estaba mal y además
	sabía que el tipo con el que se había casado no se iba
	a atrever a meterla en ningún lado. Casi que precisamente el
	problema era ese. Ella lo que quería es que él la
	quisiera de verdad, que estuviese auténticamente enamorado de
	ella. Bueno, pues esto no era posible. Al final, ni tan siquiera le
	dolía que se enamorase de chiquitas jóvenes: lo que la
	estaba destrozando era que no se marchase con alguna de ellas.
	Aquella pobre mujer entendía que si el tipo no salía
	corriendo irresistiblemente detrás de su nuevo amor, es que
	el viejo amor tampoco había sido tanto amor. 
	

	
	Estaba en estos
	razonamientos cuando se dio cuenta de que se había metido por
	unas callejuelas, en la zona de la Estación. Había ido
	dando tumbos y cruzando calles que por suerte a esas horas de la
	noche estaban desiertas de gente y de coches. Hacía más
	de una hora que le daba vueltas a la cabeza, vueltas a la ciudad y
	vueltas al cuchillo de lanzar que llevaba siempre atado al cuello.
	Era uno de esos que tienen el mango decorado con tres grandes
	orificios. Le gustaba acariciarlo y sacarle brillo con el faldón
	de su camiseta. De tanto en tanto se lo acercaba a la boca y lo
	cubría de vaho caliente. El cuchillo brillaba y devolvía
	multiplicado cada rayo de luna. Mientras dejaba correr sus
	pensamientos, en un callejón que se abrió a su derecha
	vio claramente un par de ojos enormes. Eran unos ojos húmedos,
	agigantados por el miedo. Le pareció una chica, pero apenas
	se la veía porque un sujeto que estaba de espaldas la tapaba
	casi en su totalidad. Tenía este sujeto un brazo que colgaba,
	el derecho, y su mano empuñaba algo reluciente.

	
	Se quedó
	parada en medio de la callejuela de adoquines. La chica la había
	visto, pero estaba claro que sabía de la existencia de la
	navaja y permanecía muda. Solo los ojos, acuosos, muy negros
	y muy blancos, explicaban a su manera que el horror puede no tener
	límite.

	
	Lola movió
	los brazos como dirigiendo una orquesta. Las puntas de las manos
	señalaron en la misma dirección y el cuchillo de
	lanzador desapareció. El sujeto hizo un ruido breve y en la
	cara se le puso una sonrisa forzada, de tétanos. Cayó
	muerto en el acto.

	
	La chica de los
	ojos manga no se podía mover, estaba totalmente paralizada.
	Ni siquiera había gritado. Lola tiró de su brazo y la
	hizo salir de detrás del cadáver.

	
	–¿Cómo
	te llamas? –le preguntó para intentar que saliese del
	estado de shock.

	
	–Auristela
	–le dijo ella con unos enormes lagrimones rodándole por
	las mejillas y quizá más asustada que antes.

	
	–Auristela,
	vete a tu casa. ¿Tienes casa? –le preguntó Lola
	mientras recogía el bolso del suelo y se lo entregaba a la
	muchacha.

	
	–Sí
	–contestó la chica que era, como tantas sudacas, una
	muñeca en miniatura.

	
	–Pues
	vete, rápido. No pienses en lo que ha pasado aquí –y
	diciendo esto Lola la empujaba para ponerla en marcha.

	
	–¿Está
	muerto? –preguntó la chica secándose las
	lágrimas con el dorso de la mano.

	
	–¿Le
	conocías? –quiso saber Lola a su vez.

	
	–No.
	Me abordó en la avenida y me condujo hasta aquí por la
	fuerza –contestó Auristela con su dulce español
	colombiano.

	
	–Está
	muerto –dijo Lola zarandeando el cuerpo con el pie–
	desde hace tiempo. Solo era un muerto viviente. Vete rápido
	–le ordenó, dándole un empujón que casi
	la apea de los tacones.

	
	–Adiós
	–se despidió la chica comenzando a caminar. 
	

	
	Los pasos de la
	sudaca se oían claros y apresurados pero cada vez más
	lejanos. Decidió seguir paseando tranquilamente y volver a
	sus disquisiciones sobre las posibilidades que hubiese tenido Marta
	Fontilla de no empecinarse en querer ser amada con un amor
	verdadero. Poco a poco se le fue haciendo de día y empezó
	a reconocer algunos de los rincones de aquella zona de la ciudad.
	Estaba otra vez muy cerca de la Divina. 
	

	
	Serían las
	ocho y media cuando llego a Padre Moretti. Subió a casa de
	Cereza Mata. Enseguida vio que había alguien más a
	parte de los gatos. Su amiga había vuelto. La maleta y una
	chaqueta de entretiempo dejadas a la entrada misma de la vivienda
	avisaba de su presencia. Por el ruido de la ducha, pensó que
	había llegado apenas unos minutos antes.

	
	Se sentó, en
	la medida en que la criatura de Verner Panton permitía de
	algún modo que se le colocase el trasero encima. Comenzaba a
	estar un poco cansada. Estiró las piernas y pudo ver, en la
	punta de su bota derecha, una mancha, un pegote de color rojo. Sacó
	del envase de la mesita próxima dos o tres toallitas húmedas
	y comenzó a frotar la sangre. Cuando salió su amiga
	embutida en su albornoz y con una toalla enorme en la cabeza, casi
	había acabado.

	
	Se saludaron.
	Durante un buen rato Cereza no calló. Supuestamente le
	explicaba su viaje. No era así. Cada detalle la hacía
	retrotraerse a viejas historias que algunas veces ya conocía.
	Un viaje a la vuelta de la esquina no era lo mismo si la viajera
	narradora era Cereza o cualquier otra persona en el mundo. Gran
	parte de lo ocurrido había ocurrido solo en la cabeza de su
	amiga. Y aún es más, de lo realmente ocurrido, buena
	parte no habría tenido lugar jamás si no fuese porque
	ella provocaba que ocurriese. Cereza tenía la culpa de que la
	conversación con cualquier otra persona le provocase un
	aburrimiento insoportable. 
	

	
	Cuando se paró
	de pronto, como un reloj al que se le ha acabado la cuerda, sintió
	curiosidad por el montoncito de toallitas rosadas. Parecía un
	montón de rodajas de jengibre macerado del que utilizan en
	los restaurantes japoneses. De la nube rosada de encima de la
	mesita, llevó su atención al colgante, donde se
	hallaba el estuche de lona vacío. 
	

	
	–¿Qué
	ha pasado?

	
	–He
	matado a un tipo – contestó Lola Santos sin más
	contemplaciones.

	
	Cereza se movió
	por toda la sala como una mariposa delicada e imprevisible. Los
	nervios la hacían temblar de pies a cabeza. Preguntaba cómo
	y dónde. Quería saber por qué, pero no dejaba
	opción a respuesta alguna. 
	

	
	Su amiga no le
	contestaba, de momento. Sabía que había que dejarle un
	tiempo. Al cabo de unos minutos le explicó escuetamente que
	si no hubiese intervenido una chica hubiese salido muy mal parada.
	El tipo pretendía hacerle daño y ella no se hubiese
	podido defender. 
	

	
	–¿No
	era posible gritar? –interrogaba Cereza casi gritando ella
	misma.

	
	–Nadie
	nos hubiese oído –contestaba Lola con calma.

	
	–¿No
	había otras posibilidades? –seguía Cereza
	llevada por un pánico infinito.

	
	–No
	me paré a confeccionar una lista –decía Lola con
	esa calma exasperante.

	
	–Oye
	¿qué respuesta es esa? –se revolvió
	Cereza de muy mal unto y dejando de vagar por la estancia–
	¿Has matado a un hombre y no sientes ni un mínimo
	remordimiento?

	
	–No
	era un hombre, como mucho era una alimaña y quizá ni
	eso –y mientras hablaba, Lola se había sentado en el
	borde mismo del sofá. Tenía los codos sobre las
	piernas y las manos cruzadas bajo la barbilla–. No siento
	remordimientos. No lo pensé. No volverá a hacer daño
	a nadie, eso es lo único seguro.

	
	–¿Pero
	no comprendes que el mundo no funciona así? ¿Que no se
	puede matar a alguien y quedarse como si tal cosa? –insistía
	Cereza, a pesar de que era evidente que se podía, no había
	más que observar a Lola.

	
	–¿Quieres
	que vaya a la policía y les explique lo que ha pasado?
	–ofreció dispuesta a llevarlo a cabo.

	
	–¡No!
	No, eso no –la frenó Cereza, cuyo ideal del bien no
	incluía sacrificar a su mejor amiga.

	
	La recién
	llegada se quedó parada de pie y con una mano en la frente
	durante un buen rato, como si estuviese comprobando su propia
	fiebre. Cuando volvió en sí, dijo:

	
	–Vamos
	a comer un poco de fruta que he decidido cuidarme. Tú hiciste
	lo único que se podía hacer. ¿Sufrió
	mucho? ¿Qué hizo la chica? Auristela, qué
	nombre tan bonito.

	
	Y Lola Santos la
	oía preguntar mientras apuraba un trago de whisky. No
	contestaba. Sus propias preguntas estaban en medio, obstaculizando
	el paso de la avalancha que había levantado Cereza.
	Demasiadas preguntas. Ninguna respuesta. ¡Puto Verner Panton!
	Qué incómodo era aquel sofá...
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	Capítulo 6


  Una
	gallina, un anciano caballero


  
	En su última
	visita, el eminente psiquiatra la había acusado de no ser del
	todo sincera con él y Lola se había quedado un tanto
	desconcertada: “Me ha dado a entender que hablaba con la
	hermana pequeña, pero yo sé que no ha sido así”
	–le había dicho Batet y ella se había visto
	obligada a reconocer que en efecto no era así, pero que no
	sabía muy bien con quién había estado hablando.
	
	


  
	Batet había
	decidido bautizarla con el nombre de Escritora, en honor al
	bolígrafo tan simpático que llevaba colgado, y quiso
	saber cómo la llamaba Lola. Ella no le daba ningún
	nombre en particular. Era consciente de que estaba ahí,
	aunque no sabía explicar en qué momento había
	aparecido. Su principal característica, sus dotes naturales
	para la diplomacia.


  
	–Querida,
	apareció en el momento en que usted decidió que una
	forma de no sufrir era vivir para conseguir información –le
	explicó Batet con esa gran habilidad para hacer que uno
	entendiese aquello que, estando ahí desde siempre, seguía
	constituyendo un grandísimo misterio.


  
	–Pero
	hay alguien más, querida... –había vaticinado el
	psiquiatra. 
	


  
	–Vaya,
	estoy segura de que no hay nadie más. Vine con dos y me voy a
	marchar con un batallón –había contestado
	intentando bromear. Pero Batet le había salido al paso, sin
	piedad, conminándola a dejar las bromas a un lado y, ya que
	había tenido la valentía de llegar hasta allí,
	dar el paso completo. 
	


  
	Lola había
	cortado en seco la sesión diciendo que no estaba dispuesta a
	hablar de nadie más que no fuese aquellas a quienes se había
	mencionado hasta el momento. Batet no tuvo más remedio que
	frenar y ambos habían acordado una nueva sesión en la
	que Lola le explicaría cómo era su madre.


  
	----------


  
	–¿A
	quién recibo en este momento? –quiso aclarar Batet ante
	todo.


  
	–Supongo
	que soy Escritora, doctor –le contestó Lola que
	efectivamente llevaba aquel objeto tan llamativo colgado del cuello.


  
	–¿La
	hermana pequeña sabe que está aquí? –quiso
	saber el terapeuta.


  
	–Sí...
	o eso creo –dudaba Lola.


  
	–Su
	hermana mayor… ¿lo sabe también? –seguía
	preguntando Batet como si toda esta información no fuese
	demasiado relevante.


  
	–Esa
	lo sabe todo, aunque no tiene por qué tenerlo en cuenta
	–aseguró Lola, esta vez sin dudar lo más mínimo.


  
	–¿Qué
	quiere decir? –le preguntó Batet mientras tomaba una
	varita de madera en la mano.


  
	–Lo
	sabe como usted sabe lo que le cuenta otro: lo conoce pero no lo
	experimenta. Así sabe ella todo cuanto hacemos las demás,
	como si alguien se lo contase.


  
	–Entiendo.
	¿Y usted? –y al preguntar esto Batet fijó sus
	ojos en Lola durante una fracción de segundo. 
	


  
	–¿Yo?
	–repitió la Escritora que no tenía por costumbre
	hablar de sí misma.


  
	–¿Cómo
	vive usted las cosas que se van sucediendo? –quiso saber
	Batet.


  
	–Tomo
	nota –contestó con naturalidad Lola.


  
	–Habíamos
	quedado en que hoy me hablaría de su madre…


  
	–Sí.
	Si no le importa, le voy a explicar cómo era ella con el
	cuento de El
	hombre rico y la gallina.


  
	–¿Me
	va a contar un cuento? –preguntó el doctor no poco
	sorprendido–. No es lo habitual –continuó tras un
	momento de duda– pero no quiero cerrarme a su propuesta.
	Probemos por esta vez. Adelante.


  
	


	


  
	“El
	Hombre rico y la Gallina


  
	Fermina Viena
	era una mujer regordeta, afable, limpia y cumplidora. Había
	enviudado apenas cumplidos los 50 y sus hijos estaban todos casados.
	Tenía una pensión que le permitía vivir
	sencillamente y una casa con un jardín muy bonito. Algunos
	días Fermina era feliz entre las matas de aromáticas y
	los macizos de margaritas. Se le ponían los mofletes de color
	rosado y los mechones del pelo se le venían a la cara. Con
	ambas manos se peinaba hacia atrás mientras miraba al cielo.
	Otras veces, sin embargo, caía en la apatía y una
	mueca de amargura profunda transformaba todos los rasgos expresivos
	de su cara.


  
	En los días
	amargos salía poco, pero cuando lo hacía era casi
	siempre para visitar a su hermana Mariola que vivía a media
	hora a buen paso montaña arriba.


  
	Fue en uno de
	esos días amargos cuando Mariola le enseñó la
	nueva instalación para las gallinas ponedoras de las que
	tenía cerca de cincuenta. Mariola era como Fermina pero sin
	amarguras. Era un alma nacida para los negocios que se había
	empleado en proyectos que pudiendo parecer modestos resultaban,
	gracias a su ingenio, muy lucrativos. 
	


  
	Fermina miraba
	las gallinas con auténtico desprecio. Sin pensarlo mucho, le
	pidió a Mariola que le regalase una. Las gallinas, que
	disponían del espacio justo para poder comer y poner, no
	tenían un sitio previsto para escenificar el espanto que les
	causaba que las dos hermanas se acercasen y las estuviesen
	observando, así que estaban muy asustadas pero no lo podían
	expresar. Después de mucho cavilar, Fermina eligió una
	que tenía un plumaje marrón chocolate y el pico y la
	cresta rosa pálido. Enseguida empezó a hablar con
	ella, diciéndole que iba a vivir como una reina. Mariola le
	encargó a Fermina que cuidase mucho al animal mientras le
	entregaba la gallina con las patas atadas. 
	


  
	Fermina se llevó
	la gallina a casa y cumplió su promesa. La gallina no daba
	crédito a la suerte que le deparaba el cielo. Su ama le daba
	de comer en la mano. Le subía gusanitos y lombrices del
	jardín. A parte del grano, no le faltaba su trozo de fruta,
	sus cáscaras de melón picado y su pan mojado. 
	


  
	Fermina tenía
	una galería acristalada donde se pasaba el tiempo la gallina,
	casi siempre sobre un tocón seco de chopo. A determinadas
	horas del día Fermina la acariciaba y la gallina le
	correspondía con un suave picoteo en las yemas de los dedos.


  
	Cuando la
	gallina comenzó a poner huevos, Fermina no cabía en sí
	de contento. Sus hijos, sin embargo, no querían ver al bicho.
	Cuando venían a visitar a Fermina ella les contaba miles de
	anécdotas sobre el animal, les enseñaba los huevos de
	la puesta y les demostraba que la gallina era capaz de entender
	muchas palabras que ella le decía.


  
	Los hijos solo
	se acercaban al tocón si no quedaba más remedio.
	Miraban al animal con ojos tristes, aunque se alegraban de ver a su
	madre tan contenta con su nuevo juguete. 
	


  
	Un día,
	cuando se cumplían tres meses de la llegada de Coqui, Fermina
	se encontró en la pescadería con la señora
	Humberta, la mayordoma de una casa de ricos en Ciudad Banal. Hacía
	tiempo que no se veían y Fermina le contó que se
	encontraba sola, completamente abandonada por sus parientes y hasta
	por sus propios hijos y que a veces no encontraba motivos para
	vivir. La señora Humberta, viendo la ocasión de matar
	dos pájaros de un tiro le propuso a Fermina que se viniese a
	casa de la familia rica donde trabajaba ella. Buscaban una cocinera,
	sin ningún éxito y Humberta sabía que Fermina
	cocinaba como los propios ángeles contratados para dar de
	comer a Dios.


  
	Cuando Fermina
	llegó a a su casa, Coqui puso en práctica todas las
	monerías que había aprendido. Cuando acabó de
	hacer todas sus demostraciones de cariño inclinó la
	cabeza, de modo que se quedó con un ojo para arriba mirando a
	Fermina. Esta, con la mente muy lejos de allí, la empujó
	con el pié hasta la galería acristalada y cerró
	las puertas que separaban aquel espacio del comedor.


  
	La gallina, que
	no sabía qué eran aquellos cristales y que veía
	a Fermina pero no se le podía acercar porque algo frío
	y transparente se lo impedía, se movía como loca
	intentando atravesar los vidrios. 
	


  
	Fermina la
	miraba cada vez más irritada. Le gritaba diciéndole
	que tenía cosas más importantes que hacer que estar
	pendiente de un bicho asqueroso que seguro que hasta tenía
	piojos o sarna.


  
	Al día
	siguiente subió con la gallina metida en un cesto a casa de
	Mariola. Al llegar allí le dijo que no quería la
	gallina y que si no la podía devolver buscaría a
	alguien que la echase al puchero. Mariola no se extraño del
	cambio de humor de su hermana porque siempre había sido así,
	pero cuando vio a Coqui se dio cuenta de que sería difícil
	que aceptase volver a su antigua vida de estrecheces en la jaula de
	las ponedoras. 
	


  
	En menos de 24
	horas se encontraba ya en casa del señor Vilafeliu. Era, por
	lo que le habían contado, riquísimo y generoso hasta
	decir basta. Sus hijos, especialmente el mayor, procuraban estar un
	poco al quite del funcionamiento de la casa porque temían que
	entre todos estuviesen estafando al padre. Sin embargo al viejo
	señor solo le importaban dos cosas: la comida y el whisky.
	Parecía fácil para alguien con tanto dinero satisfacer
	esos dos caprichos pero no era así, al menos no en el primer
	caso. El whisky se compraba por quintales métricos y de las
	mejores marcas, aunque el anciano prefería Rutherford. La
	verdad es que no bebía tanto como pudiese parecer, pues eran
	largos los tentáculos que hacían que la partida de
	whisky la acabase disfrutando hasta el cuñado del primo de la
	mujer del jardinero. Aún así el viejo Vilafeliu bebía
	como un cosaco. En cuanto a la comida no había habido suerte.
	¿Qué quería comer el señor Vilafeliu
	para que fuese tan complicado satisfacerle?


  
	La señora
	Humberta se lo aclaró: “Quiere
	comida de pueblo –le dijo bajando la voz–.
	Quiere potajes, quiere sofrito y sancochados, patatas viudas,
	ensalada de pobre, olla podrida y ropa vieja.” La
	señora Humberta le dijo a Fermina que cuando hablase con el
	viejo solo tenía que contestar con sinceridad a todas las
	preguntas que le hiciese. Que lo que querría saber
	seguramente sería si sabía cocinar migas y gachas y
	que ella era justo la persona que estaban buscando, que venía
	como llovida del cielo.


  
	Aunque Fermina
	estaba un poco nerviosa enseguida se tranquilizó. El señor
	Vilafeliu era amable y muy viejo, aunque se conservaba bastante
	erguido y tenía la mente despejada. Se notaba que había
	sido un tío bien plantado. Por algunas fotos pudo comprobar
	que no se había equivocado. La mujer que estaba junto a él,
	seguramente la muerta, era una gran belleza también.


  
	El señor
	Vilafeliu le habló en seguida como si fuesen viejos
	conocidos. La mayordoma le había explicado lo bien que
	cocinaba Fermina y el hombre quería que se sintiese como en
	casa. Cuando ya se había interesado por la familia y el lugar
	de residencia de Fermina, el señor trajo a colación el
	asunto de las migas y Fermina no se cortó ni un pelo: ella
	solo las hacía con pimientos verdes y torreznos de panceta.
	Ella, eso de comerlas con sardinas, o con uvas, lo encontraba una
	guarrería. Pero si era necesario sabía cocinarlas
	hasta para tomarlas con café con leche.


  
	Eran las doce
	cuando salió la señora Humberta de hablar con el
	dueño. Habían pedido a Fermina que esperase un momento
	en la salita de al lado. Durante la espera le habían servido
	un té con unas galletas. Fermina pensó que tardaban
	tanto en hablar porque al viejo no le había gustado pero se
	decía para sí: “¡Pues
	si no le he gustado, que lo zurzan!”.


  
	Cuando salió
	la mayordoma se la veía un poco apurada. Se quedó
	mirando a Fermina y le dijo: “Ya
	sé que te va a parecer una locura, pero piensa Fermina que es
	como un niño. Quiere que te quedes a hacer la comida hoy
	mismo. Ya me imagino que no podrá ser...” “No hay
	ningún problema –había contestado
	Fermina sin emoción-. ¿Dónde
	está la cocina?”


  
	La señora
	Humberta preguntó a Fermina qué necesitaba para
	cocinar unas migas, pues quedaba poco para la hora de la comida y
	sabía que se trataba de un plato de elaboración
	compleja. “Necesito pan
	duro, sobre todo, y pimientos verdes muy frescos, panceta, aceite de
	oliva virgen, ajos y sal –le había contestado
	Fermina que según mencionaba los ingredientes iba pulsándose
	un dedo de la mano izquierda con el índice de la derecha.”


  
	Fermina se fue
	con la doncella a la cocina y enseguida salió con cara de
	pocos amigos y le dijo a la señora Humberta: “Si
	quiere que cocine me trae un mandil limpio y dos trapos de cocina a
	estrenar, en condiciones”. La doncella, que venía
	detrás de Fermina, no sabía dónde mirar y
	estaba colorada como un tomate.


  
	En los días
	que se sucedieron Humberta tuvo ocasión de arrepentirse unas
	veces y de alegrarse otras de su encuentro con Fermina en la
	pescadería. El problema era la magnitud desproporcionada que
	de repente tenían las pequeñas cosas. Sin embargo, el
	viejo Vilafeliu vivía instalado por primera vez en mucho
	tiempo en un oasis de felicidad. Cada mañana, a las nueve,
	Fermina se presentaba en su despacho, antes de que él
	marchase a resolver los asuntos matinales. Y traía con ella
	un papelito donde había escrito el menú. Allí
	no había mousses, ni aromas, ni fumets, ni soufflés,
	ni manchas de colores. Allí se hablaba de lonchas, rodanchas,
	tajadas, rodajas, tejoletas y rebanadas. Y también torreznos,
	tropezones, croquetas y buñuelos a cuál de ellos de
	perfil más tosco. 
	


  
	Esas eran las
	alegrías de la mayordoma pues se suponía que tenía
	la responsabilidad de elegir y supervisar al personal que trabajaba
	en la rica mansión. Hasta el hijo mayor la había
	felicitado por lo ilusionado que veía a su padre y porque por
	primera vez en muchos años mostraba una incipiente
	barriguilla y una ligera cobertura en los huesos de sus mejillas
	flacas.


  
	Alguna vez en
	que al anciano se le chafaba un negocio y disponía de la
	mañana o de la tarde libre, mandaba llamar a Fermina para
	jugar a un juego que le entusiasmaba: había que dar una
	fiesta para toda la familia. Vendrían los hijos, las nueras,
	los nietos y hasta los consuegros. En el salón grande había
	dos mesas, dos piezas de museo, que bien ensambladas podían
	dar cabida holgadamente a más de 25 personas. “¿Qué
	menú prepararías, Fermina?” –le
	preguntaba Vilafeliu a la cocinera con los ojos traviesos de un
	niño.


  
	Fermina miraba
	al infinito y se frotaba las manos con el delantal para secárselas.
	Se excusaba en que había que pensar muy bien, pero
	inmediatamente desgranaba su letanía. El viejo, a fuerza de
	imaginar, casi ponía los ojos en blanco: algo suave como
	entrante, una crema de champiñones, por ejemplo. Luego un
	fricandó con una ensalada de lechuga y de endivia y para
	postre arroz con leche. Antes del arroz, la fruta para hacer bajar
	los otros platos, y después del arroz el café con un
	poco de helado, que ayuda a recoger el estómago. 
	


  
	Al viejo
	Vilafeliu le parecía una idea feliz esa que tenía
	Fermina de cómo se podía añadir a un estómago
	más material para conseguir que más fuese menos, todo
	gracias a las propiedades que tenían algunos alimentos: la
	ensalada ayudaba a pasar la carne, la fruta limpiaba los excesos y
	el helado recogía el resto de manera que era como no haber
	comido. 
	


  
	El viejo sabía
	que vivía en tiempo de descuento y no le apasionaban ya los
	negocios, para desesperación de sus hijos. Desde muy pequeño,
	cuando abría los ojos en la cama, en el mismísimo
	momento de abrirlos, su primer pensamiento era para el mejor plan
	del día. Cada día tenía un buen plan y solo por
	eso valía la pena vivirlo intensamente. ¡Ni un solo día
	sin historia! Ahora volvía a hacer lo mismo, aunque lo que se
	preguntaba era qué tendria pensado hacer Fermina de comer.


  
	Pero ya he dicho
	que así como la cocinera era fuente inagotable de suculentas
	sorpresas, también lo era de disgustos sin fin. El señor
	Vilafeliu delegaba sin piedad en la mayordoma. Prefería, e
	incluso exigía, que no se le informase y que se actuase
	discrecionalmente. Sin embargo la señora Humberta algunas
	veces contravenía las órdenes del anciano y le
	presentaba el asunto para no decidir ella por su cuenta. Se trataba
	generalmente de exigencias de la cocinera expuestas de manera
	terminante: había que cambiar toda la batería de
	cocina o ella se marchaba para su casa. Razón: alguien había
	echado mal de ojo a las herramientas de trajinar el condumio y no
	estaba dispuesta a trabajar para nada, o peor aún, a que
	alguien saliese perjudicado o incluso pudiese enfermar. La mayordoma
	no quería ceder, pero no por el dispendio pues ya tenía
	pensado quién se iba a beneficiar de la batería a
	desechar. Lo que ponía en guardia a la encargada del servicio
	era la naturaleza misma de la exigencia. Humberta era partidaria de
	aplicar un pequeño incremento en el precio de cualquier
	consumo que se llevase a cabo en casa de los Vilafeliu, como una
	especie de impuesto por el valor añadido a cambio de poner
	los cinco sentidos en elegir lo mejor. Sin embargo, la exigencia de
	Fermina era irracional y solo podía evolucionar hacia
	exigencias cada vez más incontrolables.


  
	El pobre viejo,
	cuando Humberta le pedía que decidiese él, la miraba
	con cara de perro apaleado. Con tal que no se enfadase Fermina, lo
	que fuera. Por ese procedimiento de replegarse a las exigencias de
	la cocinera primero se cambió toda la batería de
	cocina, después se le prohibió a la doncella acercarse
	a sus dominios. Más tarde se dejó de ir a la compra el
	martes como se venía haciendo desde tiempos inmemoriales en
	la casa para comprar los jueves. El paso siguiente consistió
	en prohibir a los familiares presentarse a comer si no anunciaban
	sus intenciones con dos días de antelación. Y por
	último se entabló un contencioso con el vecino más
	próximo –situado a un centenar de metros– porque
	según defendía con ahínco Fermina, sus
	periquitos atraían a todo tipo de aves que, al pasar volando
	cerca de la cocina, provocaban un mal fario sobre los alimentos que
	ella estaba preparando.


  
	Todo era
	complicado, no había un momento de paz excepto por la
	satisfacción que daba ver al viejo repuesto y las muchas
	veces que le había dado las gracias a la mayordoma por
	haberle traído a Fermina. Pero tal como había
	anticipado Humberta las exigencias de Fermina no tenían fin,
	iban in crescendo según
	una pauta que nadie en su sano juicio podía interpretar.


  
	Al cabo de
	cuatro meses de llegar a la casa lanzó el siguiente
	ultimatum: o se va el
	jardinero o me voy yo. Cuando la señora Humberta quiso saber
	por boca del jardinero qué había pasado el pobre
	hombre no supo explicarle causa alguna de la actitud de la cocinera.
	Sostenía que solo había intentado ser amable y que
	desconocía en qué podía haberla ofendido.
	Incluso se ofreció a disculparse en cuanto supiese la ofensa
	que por torpeza, nunca por mala fe, le pudiese haber causado.


  
	La mayordoma,
	desconcertada y temiendo lo peor, quiso saber por Fermina qué
	había pasado pero la cocinera se negó en redondo
	argumentando que no tenía que explicar nada, que lo explicase
	él. Humberta sabía que el órdago de Fermina le
	iba a producir un gran disgusto al viejo. Así que en parte
	con sincera preocupación y en parte como pretexto, utilizó
	su miedo a la enfermedad para hablar con el hijo mayor de Vilafeliu.
	Y este tomó cartas en el asunto sin complejos y con energía.
	Conminó a Fermina a formular una acusación concreta
	contra el jardinero o a despedirse inmediatamente.


  
	“¿Qué
	necesidad tengo yo de aguantar esto con lo bien que estaría
	en mi casa?” –pensó
	Fermina. Y se marchó sin despedirse ni dar más
	explicaciones.


  
	El viejo
	Vilafeliu pasó todo el resto de ese día triste,
	incluso lloroso, y al día siguiente, al abrir los ojos le fue
	imposible decidir cuál era el plan del día, ese asunto
	maravilloso por el cual valía la pena lanzarse de lleno a
	vivir la jornada. 
	


  
	Al llegar a su
	casa, Fermina tuvo una sensación de gran confort. Durante un
	par de días se sintió como una reina en aquel lugar
	limpio y ordenado. Al tercer día de su regreso, al salir de
	su casa para hacer la compra, una huella de amargura le doblaba la
	boca hacia abajo. Por la puerta entreabierta de su vecina vio unos
	cachorros de perro en una caja de cartón. La perra acababa de
	parir siete y buscaban dónde acomodar a los perrillos.


  
	Y todo comenzaba
	de nuevo.”


  
	----------


  
	–Me
	ha gustado este cuento –declaró Batet que tenía
	ambas manos unidas por las puntas de los dedos y que había
	escuchado mientras miraba en dirección al techo, muy
	concentrado–. ¿Conoció usted personalmente al
	anciano?


  
	–No
	–contestó Lola con naturalidad.


  
	–No
	vivió en vivo y en directo, como se suele decir, toda esta
	historia que me ha contado –insistía Batet.


  
	–No,
	pero no encontrará un cuadro más realista que este que
	le he pintado –se apresuró a convencerle Lola.


  
	–¿Este
	relato de lo que no vio, que contiene infinidad de detalles que ha
	añadido usted, es más real que la descripción
	de lo que realmente fue? –preguntaba el doctor balanceando su
	butaca a derecha e izquierda y sin separar las yemas de los dedos.


  
	–Sí,
	así es –mantenía Lola con un convencimiento
	sereno, natural.


  
	–¿Y
	cómo puede ser posible tal cosa? –y Batet dejó
	de mover el asiento y se quedó frente a Lola.


  
	–El
	mapamundi que tiene usted en la salita de espera es una invención.
	La Tierra es una esfera y esa reproducción, un plano. No me
	diga que no la encuentra de utilidad…


  
	–La
	encuentro de una grandísima utilidad. Si bien es verdad que
	semejante distorsión la llevó a cabo un geógrafo,
	no un prestidigitador.


  
	–...¡Vaya
	por Dios!


  
	–Lola,
	no es que no me sirva a mí de nada hablar con usted,
	entiéndalo. Es a usted a quien no le servirá de nada
	hablar conmigo.


  
	Batet apoyaba cada
	una de sus frases con una sonrisa, o más bien con el gesto de
	sonreír. Sus ojos pequeños e inteligentes no sonreían
	nunca. Sin embargo no eran crueles, no atisbaban, ni escrutaban,
	apenas sí observaban con bastante discreción, sin
	llegar a suponer para los pacientes esa mirada fría ante la
	que tantas veces el enfermo mental debe desnudarse. Lola estaba
	dispuesta a seguir objetando el punto de vista del médico,
	pero este se le adelantó.


  
	–Tampoco
	les servirá a las demás: usted no tiene sentimientos.


  
	–Quizá
	esa afirmación es demasiado apresurada, demasiado categórica
	–le reprochó ella un tanto dolida.


  
	–No.
	Es así –insisitió Batet intentando no ser
	crudo-. No ganamos nada con ocultarlo.


  
	–A
	mí las personas no me dejan indiferente.


  
	–Dígame
	¿qué sintió usted por el anciano? –la
	retó Batet.


  
	–Me
	parecía una persona elegante que estaba de vuelta de todo y
	que ya no esperaba demasiado de la vida.


  
	–...teniendo
	que elegir entre su estómago y su ética cuando le
	queda ya poco tiempo de vida– atornillaba Batet.


  
	–Sí,
	por una especie de capricho de Fermina –se esforzó Lola
	por meterse en el padecimiento del viejo.


  
	–Usted
	utilizó a la gallina y al anciano para explicar alegóricament
	el comportamiento de Fermina. Con ustedes hizo igual: las cuidaba
	hasta que un día se mostraba brutal.


  
	–No
	podía evitar ser así. Cuando cuidaba de ti, nada era
	más dulce. Pero cuando decidía que eras su enemigo...


  
	–¿Qué
	sentía en esos momentos? –y Batet, con una mano
	suspendida en el aire, quiso detener el tiempo en algún
	momento en que Lola hubiese sido tratada con la mayor crueldad.


  
	Ella paseaba su
	miraba por los cuadros de la pared. Intentaba imaginar qué
	aspecto podían tener sin la influencia de la luz granate que
	desprendía todo el despacho.


  
	–No
	encontrará la respuesta entre los objetos de esta habitación–
	sentenció Batet tras un lapso de tiempo prudente.


  
	–¿Dónde
	podría encontrarla? –preguntó la escritora
	inasequible al desaliento.


  
	–En
	su corazón, en el fondo de su alma, depende de sus creencias.
	Pero no pierda el tiempo. Usted no tiene sentimientos.


  
	–¿Soy
	una psicópata? –quiso saber Lola triste pero serena,
	después de meditar durante unos instantes.


  
	–No.
	En absoluto. No se ha comportado como tal.


  
	–Tengo
	todas las papeletas para que se prescinda de mí –dejó
	ir tristemente–. ¿Verdad doctor?


  
	–¿Qué
	quiere decir con prescindir? –se extrañó Batet.


  
	–El
	tratamiento consiste en esto ¿no? –seguía ella–.
	Alguien sobra: yo, por ejemplo.


  
	–No
	es cuestión de prescindir de nadie. Existen muchas
	situaciones en las que es necesario tomar nota, sin más. Pero
	no se puede vivir simplemente levantando acta –y Batet
	mostraba una voz casi aterciopelada–. Es necesario dejar que
	los acontecimientos se acerquen y, para bien o para mal, alguna vez
	nos hieran en lo más profundo del corazón. 
	


  
	–Pero
	yo he hecho todo lo que ha estado en mi mano para que pudiésemos
	salir adelante –protestaba Lola mansamente–. ¿He
	sido solo una estrategia que ya no funciona?


  
	–Usted
	ha hecho lo que debía, lo correcto –aseguró con
	firmeza el psiquiatra–. Puede estar tranquila. 
	


  
	Lola Santos estaba
	ya muy cerca de la puerta cuando se giró y le preguntó
	a Batet:


  
	–¿Cómo
	son los sentimientos?


  
	–¿Los
	sentimientos? –repitió Batet–. Podría
	escribir un manual, pero intentaré decir solo lo que le
	conviene saber: son categorías dinámicas, fluidos que
	manan desde algún lugar que atesora lo más esencial de
	nosotros mismos. Cuando uno experimenta un sentimiento –y
	diciendo esto Batet se había puesto un punto histriónico–,
	no medita, no razona, simplemente se deja arrastrar por ese torrente
	hasta confundirse con él. Se produce así un momento
	maravilloso en que el sujeto, en lugar de ser, fluye. 
	


  
	–Un
	fluido... qué bonito –decía Lola con la vista
	perdida. 
	


  
	–Querida,
	está usted llorando –le advirtió Batet
	sorprendido.


  
	Lola Santos recogió
	la lágrima que corría por su mejilla con su dedo
	índice y la miró como si estuviese contemplando un
	gran misterio.


  –¿Me
	servirá para escribir? –preguntó Lola.


  –Le servirá
	para vivir –contestó Batet.
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	Capítulo 7

	Una
	calumnia, un carácter noble

	
	La lectura del
	diario le había dejado mal sabor de boca. Aquella mujer,
	Marta Fontilla, se había quitado la vida según Lola
	había entendido, porque su corazón no aguantó
	más sufrimiento. 
	

	
	Resulta que después
	de muchas vueltas había llegado a una especie de acuerdo con
	su marido para seguir cada uno de ellos por su lado. Hubo, incluso,
	un día en que se dedicaron a hablar largo y tendido de aquel
	tema, a hablar como nunca creyó Marta que fuese posible.
	Había todo tipo de anotaciones en el diario donde se
	reprochaba el haber sido injusta a la hora de juzgar a Jonás.

	
	Por su parte, Jonás
	Morán había tenido un arranque de sinceridad y había
	dicho cosas que demostraban que Marta había trazado con mano
	certera el boceto de su lado más oscuro. Reconocía que
	efectivamente se había enamorado de una infinidad de
	chiquillas, pero también decía que al final,
	comparándolas con Marta, le parecía que eran poca
	cosa. Sin embargo, la perla preferida de Lola era una frase que
	recordaba, casi con toda seguridad, de modo textual: “Antes de
	un año, supongo que estaré de nuevo emparejado porque
	no puedo vivir sin follar y de putas no voy a ir”.

	
	¿Por qué,
	entonces, se había suicidado Marta? Muy sencillo: este romeo,
	justo al día siguiente de haber acordado la separación
	y después de comprobar que el precio de los alquileres
	suponía el doble de lo que tenía previsto, se echó
	atrás. Dijo que no estaba dispuesto a separarse. Exigía
	una segunda oportunidad. Después de haber rozado la felicidad
	con la punta de los dedos, Marta no se resignó a volver a su
	infierno particular. Algo que miles de parejas hacen con naturalidad
	–convivir por interés– ella no fue capaz ni de
	imaginarlo. Cuando comprendió que si rompía la
	relación bruscamente su hija se convertiría en un
	rehén en manos de Jonás se vino abajo. 
	

	
	La muerte de la
	madre no tenía relación con la de la hija, se decía
	Lola mientras se encaminaba hacia el barrio de la Ampliación.
	Se había citado con una persona que podía aportar
	información valiosa: Olana Fernández, una guardiana
	veterana a quien todos conocían como la Cuchillo. 
	

	
	Habían
	quedado en verse en una cafetería, un lugar sofisticado. La
	encontró algo más delgada que la última vez.
	Había renunciado a teñirse el pelo, lo llevaba de un
	color gris que hacía juego con sus ojos azules. Estaba más
	serena si cabe que años atrás.

	
	–Siempre
	he querido preguntarte el porqué de tu apodo, pero nunca he
	tenido oportunidad– dijo Lola con una sonrisa pícara.

	
	–No
	lo sé. Hace tanto tiempo que me llaman así que no
	tengo ni idea de dónde salió –le contestó
	Olana despreocupada.

	
	–¿A
	ti te gusta? –quiso saber Lola.

	
	–No
	me disgusta. Es como un nombre que ya no se asocia a su significado
	–decía Olana mientras miraba al infinito–. Por
	ejemplo, Dolores es un nombre que tiene un significado feo ¿o
	no?

	
	–Sí,
	es verdad –asintió Lola que no reconocía el
	nombre de Dolores como su propio nombre.

	
	–No
	des vueltas, dime qué necesitas –soltó la
	Cuchillo–. Por teléfono hablaste de colaboración.

	
	–¡Al
	grano! –apostilló Lola Santos proyectando su índice
	hacia adelante. Lo de Cuchillo era evidente de dónde venía.
	
	

	
	–Voy
	a volver a Prisión Banal –le anunció.

	
	–¿Cuándo?
	–se sorprendió la Cuchillo.

	
	–Dentro
	de unos días; estoy trabajando en una investigación
	privada –dijo Lola e inmediatamente sintió que aquella
	frase tenía una rimbombancia muy desagradable.

	
	–Ya
	–musitó Olana mientras sorbía su té y
	miraba a Lola a los ojos–. Entonces es verdad que la chica que
	murió era familia del presidente…

	
	–Era
	su sobrina –reconoció Lola–. Supongo que está
	muy extendido el rumor...

	
	Les habían
	traído más té y ambas dejaron un silencio en el
	que se escuchó el tintineo de las cucharillas en las tazas.

	
	–Lola
	–dijo por fin Olana- todo el mundo cree en Prisión
	Banal que a quien querían matar en realidad era a Dreis
	Malacreu. 
	

	
	–¿Qué?
	–Lola Santos se había quedado perpleja– ¿Por
	qué creen que querían matarle a él?

	
	Justo una semana
	antes de la entrevista con Lola, Olana se dirigió al Centro
	al comienzo de su jornada. Se había dado cuenta de que algo
	ocurría en Prisión Banal. En el espacio circular que
	rodeaba el panóptico, las escenas iban a juego con lo que ya
	había visto: corrillos, caras de preocupación. La
	Cuchillo preguntó qué pasaba y un funcionario le
	explicó que se había descubierto que a quien querían
	matar no era a aquella chica jovencilla, sino al jefe Malacreu.
	Olana quiso saber cómo se había descubierto pero no lo
	consiguió porque llegaban grandes voces que interrumpieron la
	conversación.

	
	Todo el espacio que
	rodeaba el Centro era una especie de teatro donde se hubiese podido
	representar a la perfección el baile de La máscara
	de la Muerte Roja. Aquel espacio era a la arquitectura lo que el
	donut a la repostería. Desde este lugar envolvente era
	posible espiar el Centro en todos sus ángulos y al levantar
	la vista también era posible observar la entrada a Jefatura
	de Servicios, en el piso de arriba. 
	

	
	Aquel día,
	todos los que permanecían en el Centro habían
	levantado la mirada hacia el piso superior que era de donde provenía
	el escándalo. Allí estaba Malacreu mesándose el
	pelo desesperado y con los ojos desorbitados. Otros jefes y algunos
	guardianes le intentaban tranquilizar, pero no parecía fácil.
	El propio director, Tony Slutti, subía las escaleras que
	llevaban a la Jefatura de Servicios con un gesto de preocupación.
	No se había recuperado todavía de la impresión
	que le causó el leer en la prensa las declaraciones de la
	vicepresidenta del Gobierno, aquellas en las que publicaba a los
	cuatro vientos que Prisión Banal era un hervidero de chinches
	y ratas, cuando tenía que enfrentarse a esto. No estaba para
	aguantar las tonterías histéricas de sus jefes. Con
	toda seguridad hubiese preferido que el envenenador matase a
	cuarenta malacreus antes que a una sobrina de un presidente.

	
	El círculo
	de personas que consolaba al jefe histérico crecía con
	la llegada del director y varios guardias. Olana, mientras
	contemplaba la escena, no podía dejar de pensar que aquello
	era teatro.

	
	–¿Quién
	querría matar a Dreis Malacreu? –preguntó Lola.

	
	–Yo
	misma estaría encantada –le contestó sin
	pensarlo la Cuchillo.

	
	–No
	me refiero a quién le detesta, a quién le cae como el
	culo o se alegraría de que le ocurriese cualquier
	desgracia...

	
	–Yo
	le odio lo suficiente como para matarlo –repitió la
	Cuchillo muy en serio–. Si durante los últimos 20 años
	no me he convertido en asesina fue porque era madre. No es una
	excusa –insistió, temiendo que Lola no la creyese–:
	lo estuve valorando y lo descarté.

	
	–¡Joder,
	Olana! –exclamó Lola– ¿Qué te ha
	hecho? Si es que me lo puedes contar...

	
	–No
	fue algo puntual, sino una sucesión de ocasiones en las que
	creí que mi felicidad entera dependía de que las
	tripas de Malacreu estuviesen esparcidas por el suelo en lugar de
	dejarlas dentro de su abdomen. 
	

	
	Olana, como
	cualquier personaje del mundo carcelario, había visto alguna
	vez su nombre asociado a un rumor. La historia era falsa pero a
	fuerza de repetirla, parecía más real que la vida
	misma. 
	

	
	El caso es que
	muchos años atrás había ingresado un preso que
	fue colocado como ayudante en el departamento donde la Cuchillo
	prestaba servicio. Se había presentado voluntario a cumplir
	una condena corta. Era correcto, educado, trabajador, prudente y...
	estaba aterrorizado. El pánico que sentía fue evidente
	desde el primer minuto en que se estrenó como asistente, pero
	hubo de pasar mucho tiempo hasta que se descubrió qué
	es lo que le tenía tan asustado. No eran los presos los que
	le producían pánico, sino la propia guardiana. Durante
	los meses en que trabajó allí pudo tranquilizarse y
	finalmente acabó por sentir verdadero afecto por ella,
	llegando a la conclusión de que el rumor era una calumnia.

	
	Este preso, el día
	en que se despedía para marcharse en libertad condicional,
	quiso explicarle a la Cuchillo la pesadilla que había vivido
	tan gratuitamente. A las pocas horas de su llegada a Prisión
	Banal, Dreis Malacreu le había querido acompañar
	personalmente al departamento donde le habían destinado como
	auxiliar. Por el camino, el guardián Malacreu le explicó
	la historia más espeluznante que nunca escuchó
	atribuir a un ser humano. Además le prometió que
	cuando llegasen al departamento le señalaría quién
	era la guardiana de la que le estaba hablando. 
	

	
	–Ya
	–dijo Lola que sabía que existía aquella
	historia, pero desconocía cuánto dolor le había
	producido a la Cuchillo–. Ahora te comprendo.

	
	–No,
	Lola –objeto la Cuchillo que había estado mirando a
	través del cristal de la ventana como si la historia se
	desarrollase de nuevo en la calle–. Ahora me compadeces, pero
	no lo puedes comprender. Yo tampoco podría si no me hubiese
	pasado a mí.

	
	La Cuchillo,
	conforme había escuchado la historia que contaba aquel preso
	que se disponía a volver a la vida civil, había ido
	ideando diferentes muertes con las que obsequiar a Malacreu: lentas,
	dolorosas, fulminantes o sádicas. Pero siempre venía a
	estropearle los planes la idea de perder a sus hijos. 
	

	
	A lo largo de los
	años, la historia se repitió muchas veces. Olana sabía
	que no era la única víctima de Malacreu. Era capaz,
	por lo que había podido comprobar, de los comportamientos más
	abyectos, de los cambalaches más repugnantes, y a la vez de
	repetir historias ciertas o falsas, no importaba, a guardianes y a
	presos. Mientras fantaseaba con la posibilidad de destriparlo esperó
	por ver si la vida le daba un poco de su propio jarabe.

	
	En una ocasión,
	sintió que quizá había llegado el momento. La
	mujer de Malacreu había sido sorprendida por el director y
	otros mandos de la prisión en apasionada escena con el
	bibliotecario de la tercera galería. La Cuchillo se lamentaba
	de que semejante acontecimiento no le había aprovechado en
	absoluto. Es más, recordaba haber dicho que mil veces que la
	hubiesen encontrado con mil presos distintos y no hubiese sentido
	ningún alivio. Y así, durante años había
	visto a Malacreu cerrar sus sucios negocios con cacos por todos los
	rincones de Prisión Banal. 
	

	
	–Con
	todo el dinero que ha ganado conseguirá que a sus hijos no
	les falte de nada, que puedan ir a buenos colegios y mejores
	universidades. Todo el mal que ha hecho solo revertirá en su
	propio bien. 
	

	
	–No
	te tortures, Olana.

	
	–Ya
	no me tortura –reconoció la Cuchillo y parecía
	que hablaba sinceramente–. Simplemente acepto que es así.

	
	–Si
	no fuiste tú –dijo Lola medio en broma– ¿quién
	crees que fue?

	
	–Nadie
	–negó Olana sin dudar un segundo.

	
	–Alguien
	tuvo que ser, hay un muerto.

	
	–Nadie.
	Ha sido todo un puro teatro –decía la Cuchillo
	levantando las cejas como auténtica especialista en maldad
	malacreusiana– ¿Qué mejor que fingirse víctima
	de un intento de asesinato para que nadie te señale como
	asesino?

	
	–Entonces
	tú crees... –dudaba Lola.

	
	–¡Sí!
	–confesó la Cuchillo apasionadamente. 
	

	
	–Pero
	no tienes pruebas ¿no? –preguntó Lola más
	que nada porque había que andarse con pies de plomo en una
	acusación tan monstruosa.

	
	–Si
	tuviese pruebas no diría que lo creo, diría que lo sé
	–dijo la Cuchillo con tanta pena que Lola tuvo la seguridad de
	que por poco que hubiese estado en su mano, Malacreu estaba ya
	preso. 
	

	
	–¿Crees
	que Malacreu está metido en los negocios de los demás
	o se centra en los suyos propios? –planteó abiertamente
	Lola.

	
	La Cuchillo soltó
	una risa franca:

	
	–Lola,
	Malacreu come y deja comer a los que son como él y siguen su
	misma dieta.

	
	–Tengo
	que volver a Prisión Banal –decidió Lola
	Santos–. Pero me va a hacer falta un poco de ayuda. 
	

	
	–Cuenta
	conmigo para cualquier cosa que esté en mi mano –dijo
	la Cuchillo mientras sonreía y sorbía un poquito de
	té. En verdad no parecía una persona resentida. Quizá
	había llevado a cabo su propio exorcismo. 
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	Capítulo 8

	Dos
	jugadores, una chicuela joven

	
	Mientras Batet
	esperaba impaciente en Aeropuerto Banal recordaba cómo, en
	cuanto Lola Santos se marchó de la consulta, supo de qué
	iba a tratar la entrevista semestral con su amigo y colega el
	psiquiatra japonés Daisuke Matsumoto. 
	

	
	Matsumoto y Batet
	se veían aproximadamente cada seis meses. Una vez al año
	Batet cogía un avión y otra vez al año su
	colega hacía lo propio. En tanto que el doctor Matsumoto
	viajaba casi siempre a Ciudad Banal, Batet se veía obligado a
	partir hacia los destinos más variopintos si quería
	ver a su amigo. 
	

	
	Se habían
	conocido 20 años atrás en un seminario sobre
	neurología y consciencia. Y ese conocerse y reconocerse se
	puede decir que cambió sus vidas. A partir de entonces se
	habían venido entrevistando –aún teniendo
	algunas veces que atravesar medio globo terrestre para conseguirlo–
	dos veces por año. Cada una de esas jornadas que habían
	pasado juntos había sido del máximo interés
	para ambos. El anfitrión preparaba al detalle un programa
	completo de actividades para el día que habían de
	compartir. 
	

	
	Distinguió
	con rapidez al elegantísimo Daisuke Matsumoto entre el resto
	de pasajeros. Venía con un bonito y fresco traje de color
	tabaco y una camisa rosa palo que armonizaban con ese tono de piel
	tan difícil de definir que tienen los que se fingen
	japoneses. Fueron uno al encuentro del otro y cuando estuvieron
	juntos se saludaron de un modo muy peculiar: palmeando la espalda
	del otro pero dejando una cuarta de espacio entre ellos. Para Batet,
	más alto y de brazos más largos, era pan comido y él
	era el que pasaba los brazos por encima de los hombros de su amigo,
	pero sin rozarlos. Para Matsumoto, de menor estatura, era más
	cómodo rodear los costados de su colega y palmear hacia
	arriba. Se separaban. Se contemplaban. Y vuelta a abrazarse y vuelta
	a palmear. 
	

	
	–Querido
	colega –habló Batet en primer lugar- le encuentro
	realmente imponente.

	
	–Mi
	querido amigo –contestó Matsumoto- usted está
	cada día más joven.

	
	La tradición
	entre ellos establecía no menos de 20 abrazos con sus
	correspondientes frases de cortesía antes de introducirse en
	uno de los taxis de la parada. 
	

	
	Un vez que
	estuvieron en marcha por la ciudad y que el taxista tuvo la
	indicación del lugar a donde debía llevarlos, Batet
	sacó con mucha ceremonia un papelito impreso primorosamente y
	se lo pasó a su colega.

	
	–Mi
	querido doctor –le dijo mientras acompañaba sus
	palabras con movimientos ampulosos de la mano– aquí
	tiene el modesto programa que he preparado.

	
	–Distinguidísimo
	colega –le contestaba el doctor Matsumoto con mucho protocolo–
	estoy deseando realmente conocer con qué me va a sorprender
	pues guardo un delicioso recuerdo de nuestra última
	entrevista en Ciudad Banal.

	
	–Pues
	puedo decirle, apreciado amigo –y Batet se acariciaba las
	solapas de su traje con mucha pulcritud–, que hay novedades
	que sé que serán de su agrado.

	
	–Veo
	que en primer lugar hay un restaurante cerca de la playa –señaló
	Matsumoto con entusiasmo– ¿Es allí donde nos
	dirigimos por casualidad?

	
	–Allí
	nos dirigimos. Posee todas las cualidades que nos son necesarias
	para que podamos practicar nuestro pequeño vicio –anunció
	Batet con una actitud traviesa.

	
	Rieron ambos
	nerviosos y encantados, felices como dos niños de tener todo
	el tiempo por delante y ningún adulto que estropease el plan.
	
	

	
	–Veo
	asimismo que ha incluido usted, mi nunca suficientemente ponderado
	colega, una visita al Club Sigmund de Ciudad Banal –observó
	Daisuke Matsumoto con fascinación.

	
	Los club Sigmund
	constituían una cadena de centros con sede en las principales
	ciudades del mundo y con una conexión muy estrecha con sus
	respectivos colegios u organizaciones gremiales en materia de
	psiquiatría y neuropsiquiatría. El acceso a estos
	clubes era absolutamente restringido a profesionales en activo. No
	había ningún lugar en una ciudad donde un psiquiatra
	se pudiese sentir tan a gusto como el correspondiente Club Sigmund
	local. Las cuotas que abonaban los socios eran verdaderamente
	astronómicas, pero valía la pena a cambio del placer
	de acceder a sus instalaciones de estudio y esparcimiento.

	
	El taxista había
	parado el vehículo delante de la terraza del restaurante y
	accionaba el taxímetro con gran parsimonia pues tenía
	toda la atención puesta en los dos personajes y en las
	conversaciones que habían mantenido durante el trayecto. Si
	le hubiesen revelado de pronto que se trataba de un par de cómicos
	enfrascados en un papel no le hubiese sorprendido en absoluto.

	
	Los dos amigos
	avanzaban lentamente hacia el camarero. Se empeñaba en
	cederse el paso el uno al otro y se tropezaban, casi no progresaban
	en su camino hacia la mesa:

	
	–Usted
	primero, por favor.

	
	–Insisto,
	primero usted.

	
	–Yo
	insisto más, pase usted.

	
	–No,
	no, no, no, no, docto colega, usted primero, por favor.

	
	El camarero les
	instaló en la mesa que había reservado Batet por
	teléfono con muchos días de antelación. Era una
	de las que a pesar de estar en la terraza se encontraba en una zona
	intermedia o de tránsito hacia el interior del local y por
	esa razón no quedaba a cielo raso sino protegida con un
	toldo. Batet había querido prevenir así que un día
	lluvioso pudiese fastidiar el plan, pero garantizar por otro lado
	que podían estar en un lugar abierto. 
	

	
	Pidieron la
	recomendación de la casa –sopa casera y tortilla de
	huevos de oca–, un vino de los que requieren tres dígitos
	para escribir el precio y también agua con gas. Era un menú
	donde la comida se había pedido por obligación y la
	bebida por devoción. No les interesaba demasiado comer, pero
	tenían que hacerlo por racionalidad. Estaban bastante
	interesados en el vino, eso sí. En cuanto el camarero se fue
	con el encargo, sacaron sendas tabletas digitales y comenzaron a
	pactar las normas con las que llevar a cabo lo que denominaban su
	“pequeño vicio”. Este no consistía en otra
	cosa que una especie de juego de competición: a lo largo de
	la comida cada uno de ellos pugnaba por descubrir entre los
	concurrentes en el comedor del restaurante las huellas de la
	enfermedad mental. Había que seguir un procedimiento que
	consistía en ubicar al presunto enfermo en el local para que
	el interlocutor pudiese observarlo también, anunciar el
	diagnóstico y enumerar los síntomas. Si había
	consenso, el descubridor se anotaba una serie de puntos que estaban
	establecidos de antemano. El catálogo de enfermedades era el
	correspondiente a la enumeración de la DSM IV. De hecho, para
	el caso de que se plantease un conflicto en la interpretación,
	Batet llevaba un grueso ejemplar de la mencionada DSM en su maletín
	que no iba a sacar si no era necesario. El software que
	utilizaban era el que había repartido por Navidad el Congreso
	Internacional de Psiquiatría. Comenzó Batet.

	
	–Bajo
	la ventana del fondo. Entre la ventana y el perchero. La joven rubia
	de melena lacia. ¡Tricotilomanía!

	
	–Argumente
	–aprobó Matsumoto.

	
	–Bueno,
	mi docto colega, usted puede observar si se incorpora un poco la
	irregularidad del cabello en la parte superior del cráneo y
	vea cómo la joven enrolla y trastea todo el tiempo mechones
	de su melena. 
	

	
	–Ok.
	Correcto, correcto. Usted tenía ventaja porque es más
	alto que yo, pero veamos... Le corresponden 5 puntos.

	
	Ambos palmotearon
	el primer tanto apuntado en las tabletas digitales. Hubiese sido
	difícil decir quién de los dos estaba más
	contento. La sopa se enfriaba. El vino, sin embargo, desparecía
	con cierta premura. No es que no lo saboreasen en sorbos bien
	calculados y bien paladeados, pero se dedicaban a ello con fruición.

	
	–Ahora
	yo –dijo Matsumoto–. En la mesa contigua a la joven
	rubia, el caballero alto de los mocasines de gamuza. ¡Abstinencia
	de cocaína!

	
	–Argumente
	–ofreció Batet haciendo un gesto de invitación
	con la mano.

	
	–Apetito
	desmesurado, fatiga, hipersomnia y... ese ruidito que hace al sorber
	aire repentinamente por la nariz. 
	

	
	Ambos rieron. Les
	gustaba hacer chistes típicos de psiquiatras, practicaban el
	humor psiquiátrico. Era difícil decir dónde
	acababa el psiquiatra y dónde comenzaba el hombre. 
	

	
	Cada uno de ellos
	anotó un par de tantos antes de que el camarero se decidiese
	a preguntar si no les había gustado la sopa. Para convencer
	al camarero de que su falta de interés no era culpa de la
	sopa sino de su despiste, tomaron tres o cuatro cucharadas
	apresuradamente para que se pudiesen retirar los platos. Enseguida
	les trajeron las tortillas de huevos de oca y más vino,
	claro. 
	

	
	–Con
	pan y vino, amanece más temprano –dijo Matsumoto al
	inaugurar la segunda botella. Adoraba los refranes, pero raramente
	citaba uno completo de forma cabal.

	
	–No
	por mucho madrugar…–susurraba Batet que sufría
	con esa manía de su amigo de traer tantos dichos disparatados
	a colación. Nunca sabía si debía advertirle de
	su error o era más adecuado permitirle perseverar en sus
	desatinos. Lo primero parecía desconsiderado, pero lo segundo
	denotaba falta de lealtad.

	
	–No
	por mucho madrugar, se anda el camino antes –completó
	Matsumoto sin ningún tipo de complejos lo que había
	balbuceado apenas su colega. 
	

	
	Batet estuvo
	brillante: un TOC y una piromanía. Pero Matsumoto no se quedó
	atrás: una agorafobia, un trastorno negativista desafiante y
	un trastorno del control de los impulsos no especificado. Llegado el
	momento del café, Batet tuvo que reconocer su derrota pero se
	lo había pasado tan bien que la reconoció encantado. 
	

	
	Mientras hacían
	sonar las cucharillas dando vueltas dentro de las tazas, Batet le
	hizo una confidencia a Matsumoto:

	
	–Mi
	inestimable amigo, cuando lleguemos al Club Sigmund –Batet
	hizo una pausa y le miró de un modo absolutamente directo–,
	le voy a pedir su opinión sobre un caso que se me ha
	presentado y que considero verdaderamente extraordinario.

	
	–Fantástico,
	fantástico. Pero no me diga de qué se trata querido
	colega. Deme, eso sí, algunas pistas para ver si soy capaz de
	adivinar.

	
	–Se
	trata de uno de los principales puntos de divergencia entre las
	escuelas europeas y americanas de psiquiatría. ¡Válgame
	Dios! –reparó de pronto Batet–. Creo que le he
	dado una pista demasiado buena ya para empezar.

	
	–Pues
	si lo considera así –le atajó Matsumoto–,
	no diga más. Para cuando estemos instalados en el Club
	Sigmund tengo que tener preparada una respuesta. 
	

	
	Acabaron de tomar
	el café, abonaron la cuenta y se marcharon caminando hacia
	una vía más transitada donde poder tomar un taxi. Una
	vez que estuvieron instalados en el vehículo se mantuvieron
	completamente en silencio. Matsumoto estaba con la mirada perdida y
	deambulando por sus vericuetos cerebrales. De vez en cuando, miraba
	a su colega considerando una posibilidad pero enseguida la desechaba
	y se perdía otra vez en sus elucubraciones.

	
	Cuando llegaron
	delante del Club, Batet le pidió al taxista que no parase
	todavía el taxímetro. Abrió su maletín y
	fue extrayendo diferentes herramientas. A modo de explicación,
	cada vez que utilizaba una la pasaba acto seguido a su amigo para
	que él hiciese lo propio. Siguiendo este procedimiento usaron
	un cepillo de ropa para eliminar las huellas de arena y el polvillo
	de playa Banal que había quedado adheridos a los bajos de los
	pantalones, una esponja abrillantadora del calzado para devolver la
	lozanía a sus zapatos, una loción desionizadora para
	alisar el cabello y borrar los estragos que había cometido la
	brisa marina y un rociador refrescante para el rostro y el cuello.
	Entonces, perfectamente acicalados, abandonaron el vehículo y
	se dirigieron a la entrada del Club que ocupaba los tres últimos
	pisos del 232 de la calle Tutusaus. En el piso de arriba del todo
	había unas pequeñas habitaciones abuhardilladas para
	aquellos que deseaban pernoctar en el club. Fue necesario
	identificarse con el número de socio en el mismo portal de la
	finca. Como en otros inmuebles del barrio de la Ampliación,
	la portería era de techos altísimos; las baldosas, de
	mármol; las paredes, de yeso pulimentado y el ascensor, toda
	una pieza de museo. 
	

	
	Una vez dentro,
	Batet había guiado a su amigo encaminándose a la
	recepción.

	
	–¿Necesitan
	ustedes utilizar una habitación privada? –preguntó
	la recepcionista, siempre atenta a las mínimas necesidades de
	los socios del club.

	
	–Sí,
	querida, eso es.

	
	–Aquí
	tiene -dijo con una sonrisa afable extendiéndole un llavín.

	
	Los dos colegas se
	dirigieron al gabinete 23 y una vez allí Matsumoto se
	apresuró a empujar dentro a Batet y a entrar él mismo,
	cerrando la puerta con mucha prisa. Le hizo a su amigo un signo de
	que guardase silencio poniendo un dedo vertical delante de los
	labios y al cabo de unos instantes abrió la puerta de golpe.
	El pasillo estaba vacío y en silencio. Volvió a cerrar
	la puerta pero insistió con el gesto de silencio hacia su
	amigo. 
	

	
	Batet se había
	sentado en uno de los dos butacones de los que disponía el
	gabinete. En el centro había una mesa camilla. La tal mesa
	era como el punto de fuga de una perspectiva perfecta y el espejo de
	una simetría matemática. A cada lado sendas camas
	individuales de cinco palmos, las butacas, el galán de noche,
	la breve mesilla, la lamparita... De todo había dos y todo
	estaba siendo inspeccionado por Matsumoto que decía:

	
	–Sin
	ánimo de ser paranoico, conviene ser prudente. Ya sabe que al
	perro flaco… hay que mirarle los dientes.

	
	–No
	hay que mirar… -corregía tímidamente Batet–.
	Pero era el caballo regalado, si no recuerdo mal.

	
	–¡Al
	caballo regalado, acuden todas las pulgas! –sentenció
	Matsumoto sin interrumpir su búsqueda de Dios sabe qué.

	
	Batet sabía
	que su amigo –cualquier psiquiatra en su lugar– iba a
	reaccionar desmesuradamente, pero la realidad estaba superando sus
	previsiones. 
	

	
	–Querido
	colega, está usted llevando a cabo un registro propio de un
	TOC 
	

	
	–Mi
	apreciado amigo, si vamos a hablar de lo que creo que vamos a hablar
	es preciso que seamos muy prudentes.

	
	Por fin Matsumoto
	se dio por satisfecho con la seguridad del gabinete. Aún así
	abrió repentinamente la puerta una vez más antes de ir
	a sentarse en su butaca. 
	

	
	–Quiero
	preguntale algo –anunció Batet que encontraba la
	conducta de su amigo un poco cómica.

	
	–Hable,
	hable, que no soy yo quien le va a juzgar –decía
	Matsumoto mientras limpiaba los cristales de sus gafas y girando los
	ojos hacia el cielo

	
	–¿Qué
	opina usted de la personalidad múltiple? –y una vez
	formulada la pregunta, Batet se puso muy recto en su silla y juntó
	las manos por las puntas de los dedos.

	
	–¿Qué
	voy a opinar mi distinguido camarada? –preguntó a su
	vez Matsumoto indignado por el mero hecho de ser interrogado sobre
	ese extremo–. Una invención, un cuento, una patraña
	urdida por nuestros colegas americanos. Ya lo sabe usted: ¡en
	Europa no creemos en esas cosas! –sentenció el doctor
	casi enfadado.

	
	–Sí,
	sí, bien. Pero la teoría que mantienen ellos es
	coherente: un mismo fenómeno llamado disociación que
	en sus manifestaciones más leves se materializa en el lapsus,
	en ese trayecto en coche del trabajo a casa sin recordar luego los
	detalles del viaje –y Batet, mientras decía esto miraba
	el espacio comprendido entre sus manos–. Sin embargo, en sus
	estadios más graves, el mismo fenómeno toma cuerpo en
	una multiplicidad de personalidades. 
	

	
	–¡Construcciones
	teóricas! ¡Bellos modelos que sirven para el estudio!
	Perfectos, maravillosos modelos, pero idealizaciones a fin de
	cuentas –y Matsumoto se acercaba tanto como era posible a
	Batet para decirle estas palabras con las que intentaba
	convencerle–. ¿Lanzará por la borda un
	matrimonio sólido de años solo porque una chicuela
	joven, linda y traviesa, le ha guiñado un ojo? ¡No! –se
	contestaba a sí mismo– Pues con esto ocurre igual:
	¡Herramientas de estudio! ¡Hipótesis!
	Entretenimientos para un curso de postgrado, pero no para vivir una
	vida profesional honrada. ¡No, querido camarada, no cuente
	conmigo para adentrarse por esa senda de perdición!

	
	–Conozco
	un caso –dejó ir Batet que seguía con las puntas
	de los dedos juntas y observando a algún ser invisible
	atrapado entre sus manos.

	
	–¡Cuente!
	–disparó el falso japonés tomando asiento y
	mirando fijamente él también el vacío
	comprendido entre las manos de su colega.

	
	Batet tomó
	el maletín que había dejado en el suelo y extrajo un
	sobre de color azul grafito. Puso delante de Daisuke Matsumoto un
	montón de cuartillas que sacó del sobre y se quedó
	a la espera.

	
	Su incondicional
	Matsumoto estaba mirando las cuartillas medio escondido detrás
	de las palmas de sus manos... Miraba a Batet y a las cuartillas
	alternativamente como si no se decidiese a atacarlas. Finalmente se
	enjugó con el pañuelo, miró a derecha e
	izquierda como si el galán de noche y la mesita requiriesen
	un poco de vigilancia de tanto en tanto, y comenzó a leer con
	gran avidez: “L.S. ¿Un caso de personalidad múltiple?”

	
	A partir de ese
	momento, las cuartillas pasaban de su columna original a otra que se
	iba formando a su izquierda con una velocidad inusitada. Al acabar,
	Matsumoto estaba exhausto.

	
	–Mi
	querido colega –dijo como si un alud de años le hubiese
	envejecido de golpe– me temía que si usted creía
	haber observado un disociation
	disorder –y
	no contento con hablar en inglés bajó un poco la voz–
	no cabía error posible. Siempre ha sido un buen observador.

	
	–Y...

	
	–Y
	quiero preguntarle una cosa –y ahora Matsumoto ya no parecía
	asustado sino más bien vencido, cansado.

	
	–Dígame.

	
	–¿Está
	usted dispuesto a sufrir el ataque orquestado de todos los
	psiquiatras de nuestra querida pero artrítica y reumática
	Europa? –preguntó solemnemente.

	
	–Sí
	–contestó Batet no sin antes intentar imaginar lo
	terrible que podía llegar a ser el tal ataque.

	
	–¿Es
	usted consciente de que será afrentado, pero no en términos
	doctrinales, sino desde la descalificación más burda?
	–reflexionaba Matsumoto que parecía que iba cobrando
	valor conforme puntualizaba los peligros que acechaban a su amigo.

	
	–Sí
	–contestó Batet sacando un poco la mandíbula
	hacia afuera.

	
	–¿Se
	hace usted cargo de que cualquier petimetre ignorante le llamara
	proyanqui e inmediatamente se ganará el cielo de los
	psiquiatras solo por atacarle a usted? –volvió a
	preguntar Matsumoto poniéndose en pie y apoyando las palmas
	de sus manos sobre la mesa.

	
	–Sí
	–volvió a insistir Batet incorporándose para
	recuperar el ánimo..

	
	–Pues
	entonces cuente con mi apoyo y que Dios nos ayude a los dos –y
	diciendo esto le tendió la mano y se dieron un fuerte
	apretón.
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	Capítulo 9

	Una
	intrusa, un hombre lapa

	
	Lola Santos había
	dejado cerrado el capítulo exterior en todo lo relativo a la
	muerte de Mina Fontilla. La explicación estaba dentro de
	Prisión Banal y allí se encaminaba a buscarla. Por el
	camino había tenido que hurgar en la vida de Marta, la madre
	de Mina, por si una especie de tendencia letal al suicidio podía
	explicar el desenlace fatal de las dos mujeres. Al final había
	concluido que no existía ninguna relación. 
	

	
	Sin embargo,
	mientras Lola se disponía a entrar en Prisión Banal
	para descubrir quién la había asesinado, los
	guardianes y los mandos del centro barajaban la teoría de que
	el veneno iba dirigido a Dreis Malacreu. La Cuchillo estaba
	convencida de que el propio Malacreu era quien había matado a
	la chica. A la vista de todo el mundo, justo en el panóptico.
	A cualquiera que conociese la prisión le hubiese hecho reír
	semejante hipótesis. Lola conocía la prisión,
	pero también conocía bien a la Cuchillo y sabía
	de su particular olfato para detectar la verdadera explicación
	de las cosas. Si la Cuchillo decía que Dreis era el asesino,
	había que empezar por ahí.

	
	La Cuchillo,
	además, le había entregado una relación de la
	gente que tenía especial afinidad o que había intimado
	más con Mina Fontilla. También le había
	fabricado un croquis con las personas que se hallaban presentes en
	el centro en el momento en que ocurrieron los hechos y su situación
	en aquella especie de teatro circular que podía tener unos 20
	metros de diámetro. 
	

	
	Lola Santos se
	había aprendido de memoria los datos, los nombres y se había
	reído bastante al comprobar que uno los compañeros de
	de Mina era un tal Abilio Pabón, un donjuán de tres al
	cuarto que solía pegarse a las recién llegadas como
	una auténtica lapa. 
	

	
	Lo tenía
	todo previsto. En el instante de empujar el portón y
	abandonar el adoquinado de la acera de la calle Augusto Vels para
	introducirse en el patio de Prisión Banal quizá había
	sentido una cierta inquietud que no era capaz de identificar.
	Enseguida se convenció de que era solamente nostalgia de
	todos los años que había pasado allí.

	
	No le sorprendió
	que hubiese un montón de chiquillos jugando, pues era sábado,
	día en que las familias de los presos acuden a Prisión
	Banal para poder charlar un rato con sus parientes. Los niños
	corriendo por aquel patio siempre le habían hecho torcer el
	gesto. ¿Qué necesidad tienen unas criaturas tan
	pequeñas de empezar a mamar tan pronto el ambiente
	carcelario? Sin embargo el sonido de sus risas, de sus carreras y de
	sus juegos, le parecía un detalle de frescura después
	de tanto tiempo.

	
	Iba a evitar subir
	al vestuario de guardianas porque convenía esquivar las
	preguntas típicas que le podían formular mientras se
	cambiaba. Pidió en la cancela que estaba junto a la puerta la
	llave del lavabo de la escalera. Estaba rezando para que no se
	hubiese llevado a cabo cualquier tipo de remodelación. Estaba
	al mando de la cancela una guardiana nueva y a Lola le pareció
	que esto era un buen presagio. Llevaba el pantalón del
	uniforme y el calzado ya puestos y solo tenía que cambiar la
	camiseta por la camisa del uniforme que traía planchada y
	doblada en su petate. 
	

	
	Traspasar la
	primera cancela no representaba gran problema: iba uniformada y
	llevaba un carnet de guardián perfectamente puesto al día
	donde decía que ella, Lucía Alterio, era personal de
	seguridad de Prisión Banal, dependiente del Departamento de
	Justicia. Con el desparpajo que le permitía su experiencia y
	su disfraz, fue pasando cancela tras cancela sin ser reconocida y
	sin que nadie le pusiera trabas. 
	

	
	Al llegar a la
	tercera y última cabina de control antes de alcanzar el
	panóptico, la suerte se tornó en su contra. De pie, en
	el interior de la cabina y junto al guardián que accionaba
	los mandos, estaba una vieja compañera, Manuela Melero. Es
	difícil coincidir con una persona durante veinte años
	y no poder decir que la conoces, pero así era. A lo largo de
	todo ese tiempo Lola había observado a Manuela fascinada
	mientras ella se dedicaba a disimular constantemente: una carpeta
	siempre como alféizar, una mano cubriendo la boca mientras
	hablaba, unos ojos que no permanecen fijos en nada pero que lo
	picotean todo. Y en materia de chismes, siempre procurando que el
	río estuviese lo suficientemente revuelto y siempre preparada
	para pescar. Durante muchos años Lola pensó que tenía
	una puesta en escena equívoca, que si tuviese verdaderamente
	algo que disimular lo primero que haría sería
	disimular que disimula. Sin embargo, cuando descubrió que
	hacía todo tipo de favores al clan de los Estancovich y a
	otras familias ricas de delincuentes, cayó en que
	efectivamente cuando alguien disimula es porque sencillamente le es
	necesario, al margen de la mayor o menor torpeza de la puesta en
	escena. 
	

	
	En el escaso lapso
	de tiempo que utilizó para atravesar la tercera cancela, la
	mirada de Manuela la aguijoneó una docena de veces. Por un
	momento Lola Santos tuvo la sensación de que una de sus
	saetas se le había metido por un ojo, había llegado
	hasta su cerebro y había extraído una confesión
	firmada de su puño y letra donde reconocía que ella
	era ella y no una desconocida. El sentido de su escrutinio cambió,
	había dejado de preguntarse quién era Lola, para
	comenzar a devanarse los sesos con qué estaba haciendo allí.
	Ya no tenía oídos más que para la propia
	actividad de su mente que empezaba a formular hipótesis a una
	velocidad de varios cientos por fracción de segundo

	
	Lola dejó
	atrás la cabina de control y se fue aproximando a la cabina
	acristalada del Centro. Estaba todo igual que la última vez
	que lo había visto, años atrás. En el
	panóptico, un jefe de Centro al que no conocía. Más
	allá, al frente de Lola y a la espalda del jefe, el paso
	hacia el patio de deportes, los talleres y la escuela. En el enorme
	espacio circular que rodeaba a la cabina, algunos grupos de presos y
	un puñado de funcionarios. A la derecha de Lola, las galerías
	4, 5 y 6. A la izquierda, la 1, 2 y 3. Las mismas puertas ruidosas
	accionadas desde los mismos búnkers. La misma algarabía
	de guardianes delante del libro para firmar el servicio asignado.
	Hasta el momento, Lola no se podía quejar.

	
	–¿Eres
	nueva, Lucía? –le había preguntado el de Centro
	mientras anotaba una marca al lado de su nombre para dar fe de que
	se había presentado a trabajar.

	
	–¿Qué?
	–respondía Lola que todavía no identificaba el
	nombre de Lucía como su nombre– No, no –reaccionó
	enseguida–; empecé mi turno la semana pasada. 
	

	
	Le habían
	asignado la galería 4. Si había una galería que
	odiaba era la 4. No es que no hubiese lugares peores, pero cuando
	estuvo en esos lugares peores, se quedó el tiempo necesario
	como para conocerlos del derecho y del revés. Qué duda
	cabe de que en una prisión eso es ya toda una ventaja. En la
	4, durante todos los años que se movió por las
	galerías, había estado siempre de modo ocasional. Aún
	así los recuerdos se agolpaban en su mente: el reparto de la
	cena; el calor insoportable de las noches de verano en que las
	paredes, el suelo, el propio aire de la sala comedor estaban llenos
	de gotitas de agua; alguna nevada rala en el patio; alguna reyerta;
	algún compañero que cuando te das la vuelta ya no
	está... Qué agradable debe ser trabajar años y
	años junto a personas de las que nunca vas a averiguar qué
	harían si tuviesen tu vida en sus manos. Prisión Banal
	ofrecía esta ventaja: enseguida sabías quién
	era el que tenías al lado. Quizá no te apetecía
	descubrirlo, pero la cárcel tenía esa deferencia
	contigo.

	
	Volviendo al
	presente, había repasado el listado de los servicios para
	localizar a alguno de los guardianes con los que tenía que
	hablar. Se las había prometido muy felices por presentarse
	allí sin que la reconociesen. Si la Melero sabía quién
	era ella, la investigación se había convertido en una
	prueba contra reloj. Bajó los tres escalones que separaban la
	oficina acristalada del suelo del Centro y se dirigió hacia
	la galería 4. Por suerte, estaba de servicio uno de la
	guardia de Mina, viejo conocido y hasta buen amigo. 
	

	
	Empujó la
	puerta del búnker no más de tres dedos y pidió
	que le abriesen para entrar a la galería. Prefirió
	dirigirse a la oficina interior para evitar la posibilidad de ser
	interrogada en el búnker acerca del tiempo que hacía
	que había comenzado a trabajar o sobre cualquier cosa, pues
	si hay alguien curioso es un funcionario de prisiones en los ratitos
	en que los presos están cerrados en las celdas. Al entrar,
	volvió a respirar ese aire húmedo que tienen las
	galerías de Prisión Banal, mezcla de los productos de
	limpieza, el vaho de las duchas, la cantidad excesiva de presos y la
	imposibilidad de que el aire corra como en cualquier instalación
	civil. Aquella seguía siendo la más fea de todas las
	galerías, con seguridad. 
	

	
	Faltaba bastante
	para la apertura de celdas cuando Lola abrió confiadamente la
	puerta de la oficina interior. Quería pasar lo más
	desapercibida posible y por eso pretendía cobijarse allí.
	Se horrorizó al darse de bruces con la guardia al completo.
	Demasiado tarde para dar marcha atrás. Honorio Garamond, un
	antiguo conocido, estaba explicando algo sobre plantas carnívoras.
	Lola se llevó un dedo a los labios suplicante. Tomó
	asiento todo lo discretamente que pudo y se dispuso a escuchar su
	charla sobre el cuidado de las plantas en el hogar.

	
	Al cabo de unos
	minutos, todos salieron para la apertura de celdas y del patio. Lola
	y Honorio Garamond se quedaron a solas.

	
	–Pero
	Lola ¿qué haces aquí? –preguntaba Honorio
	mientras se daban un tremendo abrazo.

	
	–Es
	una historia muy larga, pero resumiendo mucho he venido a hacer un
	trabajito, no a trabajar como guardia. Me daba pánico que me
	descubrieses– le explico Lola mientras dejaba mansamente que
	Honorio toqueteara su peluca.

	
	–No,
	me has dicho bien clarito que me callase. Lo que pasa es que con lo
	de los cactus consigo normalmente que todo el mundo salga corriendo
	y me deje en paz, pero hoy justamente se han quedado a escuchar el
	rollazo.

	
	–Qué
	coñazo de esquejes –se quejó Lola poniendo los
	ojos en blanco–. Necesito información, Honi...

	
	–¿Es
	verdad entonces que era sobrina del presidente? 
	

	
	Lola asintió
	con mucha seriedad.

	
	–Tienes
	que hablar con Fernando Roya.

	
	–¿Roya?
	–se extrañó Lola– ¿El primo de
	Amador Roche?

	
	–Sí.
	¿Te acuerdas del tanga estampado en leopardo? –preguntó
	Honorio dándole una palmada en la pierna a Lola.

	
	–¿El
	que se ponía para tomar el sol en el patio de la 6? –recordó
	ella ahogando una carcajada.

	
	–Sí.
	Lo del estampado de leopardo es una suposición, porque con
	tan poca tela no se sabe de qué era el motivo–
	puntualizó Garamond secándose los ojos con un pañuelo
	de batista que llevaba sus iniciales bordadas.

	Honorio
	Garamond y Lola Santos pasaron un buen rato a costa de sus
	recuerdos, que unas veces resultaban grotescos y otras veces
	increíbles para cualquiera que no hubiese estado en el
	momento y el lugar. Cuando se cansaron de reír, Lola volvió
	a su tema: 
	

	
	–¿Qué
	me va a explicar Roya, Gary?

	
	–Te
	va a explicar en función de lo que le puedas ofrecer. Pero
	tiene mucha información sobre lo que ocurrió, eso te
	lo puedo garantizar –le aseguró con mucho aplomo
	Garamond.

	
	–¿Por
	qué lo sabes? –insistió Lola.

	
	Honorio Garamond no
	podía explicar por qué sabía lo que sabía,
	porque en realidad no sabía nada. Pero intuía que Roya
	estaba metido en aquello hasta el corvejón. Y cuando se lleva
	más de veinte años sumergido entre presos la realidad
	de lo que traman se te aparece con tal contundencia…

	
	–Pero
	¿tú has descubierto al menos de qué va esto,
	Honi? –preguntó Lola con cierta desazón.

	
	–¿De
	qué va todo lo sucio y asqueroso en esta vida, corazón?
	–le preguntó su amigo con un tono entre burlón y
	triste–. De dinero, ¿de qué quieres que vaya?

	
	–Pero
	por cuatro duros, asesinar a una persona... ¡Es ridículo!

	
	–Entonces,
	tal vez no sean cuatro duros ¿no? –y Honorio Garamond
	estaba realmente teatral con los ojos muy abiertos y los labios
	apretados, las cejas en alto. 
	

	
	Lola se quedó
	un momento a solas en la oficina de interior. No sabía dónde
	estaba Fernando Roya, pero mucho tenía que haber cambiado
	Prisión Banal como para no encontrarlo trabajando en el
	departamento de Cocina. Era un buen cabo de cocina. Salía en
	libertad, pelaba a alguien, daba un palo en un banco o lo que se le
	ocurriese pero en cuanto entraba por la puerta, los funcionarios de
	cocina lo reclamaban con urgencia. A fin de cuentas ¿quién
	iba a controlar mejor que él a una serie de presos armados
	con cuchillos y hachas? Además, una vez que entraba por la
	puerta de Prisión Banal, se portaba realmente bien. 
	

	
	Salió de la
	oficina. Las cuatro de la tarde. La planta de la galería
	estaba a rebosar. Calculó que había en ese momento
	allí unos trescientos cincuenta reclusos. Los guardianes iban
	conduciendo a los presos hacia el patio y hacia el comedor. Era una
	labor muy parecida a la de un perro pastor con un rebaño.
	Lola miró hacia la puerta de acceso. El búnker era
	como una cápsula óptica incrustada a la entrada de la
	galería. Desde esta cabina se veía toda la planta, la
	entrada al comedor y una buena parte de los pisos. Pero el patio, el
	interior del comedor y algunos puntos de las plantas superiores
	permanecían ocultos al guardia del búnker. A uno de
	los rincones invisibles se encaminó Lola. Subió por
	las escaleras dispuesta a cerrar las celdas. En el segundo piso ya
	había un guardián esperando que diesen el aviso de
	cierre por el altavoz, así que tomó posesión
	del primer piso. Por debajo de ella pasaron dos funcionarios. Pudo
	oír con total claridad cómo uno de ellos se quejaba de
	que “la nueva, además de mala leche, tiene una cara
	que se la pisa”. Tenía razón. Y más
	cara que iba a tener durante los escasos días de los que
	disponía. Al avanzar unos metros, los guardias miraron de
	reojo y se sorprendieron de ver a Lola – Lucia Alterio para
	ellos– en el primer piso y preparada para hacer el trabajo. Se
	intercambiaron sonrisas sin ningún tipo de resquemor. Las
	cosas eran así en Prisión Banal.

	
	El megáfono
	anunció que los internos debían salir de las celdas,
	que se iba a cerrar la galería. Algunos salían ya y
	dejaban la celda abierta de par en par. Otros se esperaban a que
	llegara el guardia para no dar lugar a que entrase nadie a robar
	algo. 
	

	
	Las puertas eran
	pesadas y algunas veces ofrecían resistencia, de modo que
	había que hacer coincidir el golpe, al cerrar, con el paso
	del aldabón que era de grandes dimensiones y tenía un
	mango para asirlo y moverlo. Aquellas puertas o cerraban mal o te
	chorreaban de grasa, no había término medio. Los
	golpes con las caderas, con el hombro, con las rodillas, incluso las
	patadas eran un mecanismo razonable con el que hacerles frente. Pero
	antes de cerrarlas era necesario entrar en la celda y comprobar que
	no se quedaba escondido ningún preso. 
	

	
	Una vez que aquella
	planta estuvo perfectamente desalojada y cerrada, Lola bajó
	al patio y se quedó de pie, cerca de la puerta de entrada a
	la galería, con la espalda pegada a la pared, la pierna
	derecha doblada y la suela apoyada en el muro. Qué diferente
	era estar allí sin tener la responsabilidad de estar.
	¿Cuántos presos podía haber en el patio en ese
	momento? ¿Cuatrocientos? El lugar donde se apoyaba era el que
	mejor observaba el Esquadra que llevaba a cabo la vigilancia
	exterior desde la garita. Sin embargo, no era el mejor lugar para
	observar ella a su vez, así que atravesó el patio con
	las manos en los bolsillos y quedó justo enfrente de su
	primera ubicación y fuera de la vista del policía de
	la garita exterior.

	
	De pronto se le
	acercó un preso al que reconoció con dificultad, un
	tipo al que se había dado por muerto infinidad de veces: por
	sobredosis, por sida, por apuñalamiento... En los últimos
	cinco años había envejecido veinte. 
	

	
	–Perdone
	¿es usted familia de una señorita que trabajó
	aquí? –preguntó el preso procurando emplear sus
	mejores modales.

	
	–Madrazo,
	yo no le conozco a usted de nada –le cortó Lola –.
	Vaya usted por su camino. 
	

	
	–No
	se enfade que soy solo un pobre viejo –murmuró Madrazo
	y se marchó como un perro apedreado.

	
	Por la puerta de la
	galería al patio acababa de aparecer alguien especial. Abilio
	Pabón, alias el Lapa, el que encontraba absolutamente
	irresistibles a las guardianas nuevas. No era algo que dependiese de
	su voluntad, no podía evitarlo. Era un sujeto gris, cobarde y
	sin especial atractivo físico. Sin embargo, tenía la
	inteligencia suficiente como para saber que a una chica que acabara
	de llegar a Prisión Banal se le podía aparecer como
	todo un Sandokan. Y se empleaba a fondo.

	
	Abilio llegó
	hasta donde estaba ella, se apoyó en el muro y comenzó
	a mirar hacia el horizonte. Se hizo el silencio durante un rato.
	Lola Santos conocía a Abilio Pabón desde hacía
	muchos años, aunque él no la hubiese reconocido. Era
	uno de los que había trabajado con Mina y seguro que había
	hablado con ella más que cualquier otro pero si quería
	sonsacarle información, Lola tenía que hacerse pasar
	por una novata, algo pavisosa, cuanto más pánfila
	mejor. No estaba en la franja de edad que interesaba al tenorio y
	por eso tenía que redoblar sus esfuerzos para conseguir
	parecer lo suficientemente boba. Cuanto más vieja, más
	tonta la haba, no tenía otra opción. Calculó
	que rebasaba en unos 15 años la edad preferida por el
	guardián, así que iba a tener que poner los cinco
	sentidos en hacer bien su papel. 
	

	
	Recién
	llegada Mina, el Lapa se le habría pegado a las faldas –
	al pantalón del uniforme, en este caso– y no la habría
	dejado ni respirar. Mina era guapa y joven, el tipo de novata que a
	Pabón le resultaba irresistible. Si alguien conocía
	exactamente los pasos de la chica en la prisión, no cabía
	duda, era él. Pero tenía que sentirse confiado y
	tranquilo antes de liberar la información. 
	

	
	Así que fue
	necesario escuchar todo el latazo de sus batallitas en la antigua
	segunda galería, sus hazañas de los tiempos de
	Castañazo –un preso legendario– , sus idas y
	venidas, sus renuncias a todo tipo de puestos directivos por mucho
	que altos cargos de la Inspección general le habían
	suplicado –rodilla en tierra– que los aceptara. Su lugar
	estaba allí, en aquel patio… Lola se ganó el
	cielo a base de caídas de párpados y exclamaciones de
	admiración. La cosa tenía su mérito pues ella
	sabía perfectamente que todo aquello no había ocurrido
	más que en el magín del Lapa. 
	

	
	–¿Tú
	conociste a Mina? –dejó ir Lola con el mismo tono de
	voz que hubiese dicho te voy a arrastrar hasta un cuarto oscuro y te
	voy a devorar apasionadamente.

	
	El Lapa asintió
	y se pasó la mano por el brazo para asentar de nuevo el vello
	que se le había puesto de punta al oír mentar a la
	muerta.

	
	–Verás,
	tengo un problema –le anunció Lola levantando las cejas
	y asomando la punta de la lengua entre los dientes, como una tontita
	en apuros.

	
	A partir de ese
	momento, el que estuvo en un serio apuro fue Abilio Pabón. La
	nueva era tan parecida a su tipo de mujer ideal. Qué lástima
	que fuese tan vieja. Aquella chica encarnaba de tal manera su ideal
	de la femineidad, que no se enteró muy bien de la historia
	sobre el cuñado de la prima de su tío que le largó
	Lola, aunque sí recordaba que parecía ser que
	trabajaba en la Inspección General. Pabón no buscaba
	en el amor más que su ideal de belleza, pero tampoco
	rechazaba los buenos contactos. 
	

	
	–Así
	que el cuñado me dijo: “¡A
	ver si metes la pata como la sobrina del presidente!”
	–concluyó
	Lola–. ¿Sabes a qué se podía referir?

	
	Lola había
	hecho tan bien su papel que el hombre cayó en la trampa con
	todas las de la ley. Largó y largó. Realmente nadie
	estaba tan al tanto de los líos en que se había metido
	Mina desde que había puesto el pie en la prisión.
	Resultaba ser que la “tonta de ella” era bastante
	orgullosa. El Lapa explicaba que al principio se habían
	avenido pero que por culpa de su carácter se había ido
	al garete lo que podía haber sido una bonita amistad. ¡Pues
	no se había puesto a discutir el modo en que funcionaba
	cualquier rincón de la prisión! Y una de las batallas
	más encarnizadas la había tenido con el departamento
	de Lavandería. “¿Tú necesitas ropa?”
	–le había preguntado el guardia Pabón, como
	dando a entender que no era cosa de ella si había o no había
	mudas para los presos que acababan de ingresar. ¿Pues no que
	cuando le habían negado las mudas se había plantado en
	la nave de Lavandería y se había enfrentado al cabo?
	Luego, ella había afirmado en un parte disciplinario que
	Puente Navajero, el cabo de Lavandería, la había
	amenazado veladamente. 
	

	
	El Lapa explicaba
	todo esto con la convicción de que cualquiera se daría
	cuenta de que hay que ser muy tonta para meterse en semejante
	berenjenal. Pero Lola solo recordaba cómo años atrás
	ella también había caído en el mismo arrebato
	de orgullo, en la misma falta de prudencia, en idéntico
	enfrentamiento con el cabo y cómo después llegaron las
	represalias de los mandos. Abilio Pabón hablaba y hablaba
	pero Lola ya solo veía la nave repleta de ropa, de todo tipo
	de ropa, como la había visto en su momento: estantes y más
	estantes exhibiendo las prendas compradas por la Administración
	pero que no llegaban a los presos. 
	

	
	Durante años,
	Lola se había reído mucho viendo desde una cierta
	distancia cómo el Lapa acompañaba, cortejaba, atendía,
	protegía y cuidaba inútilmente a las trabajadoras
	recién llegadas. Nunca imaginó que al final le fuese
	de tanta utilidad esa debilidad de Pabón. 
	

	
	–Si
	quieres que te dé un consejo –comenzó la fase de
	cortejo el Lapa–, vete de aquí antes de que esto te
	cambie, como me ha cambiado a mí.

	
	Lola sabía
	que comenzaba el momento cumbre. Le picaba la curiosidad: ¿por
	qué no dejarse conquistar? Se lo había ganado a pulso.
	Había puesto cara de admiración durante tanto rato que
	le dolía la mandíbula. Sin embargo, la contrarreloj no
	dejaba tiempo para bromas. Decidió tomarse la invitación
	al pie de la letra:

	
	–Sí,
	me voy –contestó con cara de simple y salió del
	patio hacia la galería intentando no desternillarse de risa.

	
	Pabón se
	quedó en el patio absolutamente pasmado. No tenía muy
	claro qué es lo que había ocurrido. Aquella boba era
	capaz de largarse y meterse en un lío. Pues si se le ocurría
	decir que había sido él quien le había sugerido
	ni lo más mínimo se iba a llevar un chasco. No pensaba
	reconocer que aquella conversación había tenido lugar
	ni aunque le arrancasen la piel a tiras. Si la idiota esta no era
	capaz de entender una charla sin importancia entre compañeros
	quizá se había equivocado de trabajo. Durante la
	conversación ya se había dado cuenta de que le faltaba
	un hervor, pero abandonar el servicio… ¿Qué le
	pasaba últimamente a las tías?

	
	Lola se metió
	en el lavabo de funcionarios y rió a solas. ¡Por fin el
	Lapa había intentado ligar con ella! ¿Quién se
	lo iba a decir? La vida no era justa, no había tiempo para
	sacarle todo el jugo a semejante experiencia. Tenía que
	moverse a la galería 2, a intentar localizar a Roya. Salió
	discretamente por la puerta de la cuarta galería y su primer
	vistazo fue para el centro. Allí, en el gran ojo, estaban
	Manuela Melero y Dreis Malacreu. Este salió a toda prisa de
	la cabina acristalada y subió a Jefatura de Servicios como
	alma que lleva el diablo. Lola se introdujo en el Centro y se situó
	frente a la mesa. Manuela la miraba con un cierto miedo.

	
	–Me
	has reconocido –le dijo Lola en un tono que a ella misma le
	pareció inquietante.

	
	–Tú
	eres… Lola Santos –le contestó Manuela más
	nerviosa que de costumbre.

	
	–¿Se
	lo has dicho a alguien? –quiso saber Lola por pura retórica,
	porque saber y largar era exactamente la misma cosa para la Melero. 
	

	
	–¿Yo?
	Me trae sin cuidado –observó Manuela Melero de un modo
	tan poco convincente que Lola supo fehacientemente que ya había
	salido la noticia de su boca. 
	

	
	–Si
	le dices a alguien que estoy aquí –comenzó Lola,
	guardando un pequeño silencio amenazador antes de continuar–,
	voy a tener que explicar los enormes favores que te deben algunos
	delincuentes…

	
	Manuela Melero se
	puso como la grana, abrió mucho los ojos y se tapó la
	boca con la mano. Se quedó mirando a Lola como hipnotizada.

	
	–Chisme
	por chisme; ese es el trato –apostilló Lola que llevaba
	mal el meterse con Manuela. No le gustaba, pero nunca había
	conseguido detestarla de corazón. 
	

	
	–Ya
	se lo he explicado al jefe, a Malacreu… –balbuceó
	Manuela que se arrepentía sinceramente de su confidencia.

	
	Lola soltó
	un manotazo sobre la mesa y Manuela se sobresaltó. Estaba
	realmente muy angustiada. 
	

	
	–Si
	me hubieses avisado…–le recrimino Manuela con los ojos
	llorosos y la voz que se le quebraba.

	
	–Ya
	no tiene remedio –reaccionó Lola–. ¿Qué
	le has dicho exactamente?

	
	Lola le explicó
	que había comentado con Malacreu que la había
	reconocido y que había visto el carnet de personal de
	seguridad y era uno de los que proporciona la Inspección
	General. Evidentemente, la Inspección tenía que estar
	enterada y, en ese caso, la única explicación posible
	era que la habían enviado para investigar. ¡En toda la
	diana!

	
	–¿Qué
	te ha contestado Malacreu? –preguntó Lola dispuesta,
	sin saber por qué, a creer lo que Manuela le quisiera contar.

	
	–No
	ha dicho nada. Se ha quedado parado y de pronto ha salido corriendo
	para jefatura. Esto que has dado a entender de los favores…
	no es lo que parece.

	
	–Ya
	hablaremos en otro momento –le cortó Lola viendo que
	Malacreu se alejaba en dirección a la cancela, casi corría
	en dirección a los accesos y torcía a la izquierda,
	hacia la Enfermería. 
	

	
	Lola no podía
	aventurarse a ir hacia la Cocina a buscar a Roya y toparse con
	Malacreu. ¿Qué explicaría, qué haría
	si la pillaba en ese preciso momento? Por otra parte, Malacreu había
	escuchado el chisme de la Melero y casi inmediatamente había
	visto a Lola en la puerta de la cuarta. Sabiendo ya quién
	era, la había reconocido. Había subido a jefatura
	fuera de sí y ahora se dirigía a la Enfermería.
	No podía ser casualidad. Los movimientos del jefe de
	servicios en Prisión Banal constituyen un auténtico
	diagrama de las contingencias más graves del centro. Los de
	Malacreu no, él se movía en función de sus
	intereses personales. Nada tenía que ver su actividad con las
	pulsiones de la cárcel, sino con los apremios y las urgencias
	de sus sucios negocios ¿A qué había ido
	Malacreu a la Enfermería? 
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	Capítulo 10

	Un
	cobarde, un encubridor

	
	Hacía un
	cuarto de hora que esperaba al presidente, en una salita del Palacio
	del General. La primera vez que había estado en aquella sala
	no le gustó. Ahora volvía a sentir animadversión.
	Miró de repente al sofá tapizado de gruesa cretona y
	sintió cierta reserva respecto del mueble. 
	

	
	Al cabo de unos
	minutos, se abrió la puerta y entró el presidente,
	pero no venía solo. Junto a él, un tipo tan compuesto
	como él y cuyas facciones le fueron inmediatamente
	familiares. Ambos venían hechos un pincel. La vestimenta y el
	peinado, el acicalado general, estaba todo tan en la línea de
	lo estándar que era difícil encontrar una aportación
	personal en la apariencia. Los trajes se veían perfectos, los
	cuellos impolutos, el corte de pelo repasado, la manicura reciente,
	el reloj reluciente, las gafas limpias, el cutis hidratado y la
	barba rasurada. Se había suprimido minuciosamente todo rastro
	de vida independiente en aquellos dos sujetos. Sin embargo y contra
	todo costumbre, en lugar de un rostro que olvidar veía un
	rostro que le recordaba poderosamente a alguien muy conocido.

	
	–Perdone
	que la haya hecho esperar –saludó Fontilla.

	
	–No
	importa –contestó mirando interrogadoramente al
	acompañante.

	
	–Le
	presento a mi asesor personal.

	
	–Hola,
	¿cómo está? –masculló Lola
	clavándole una mirada de arriba abajo sin disimulos.

	
	–Bien,
	bien. Encantado –contestó a su vez el que acompañaba
	a Fontilla con una voz clara, diáfana y sin dejar entrever
	que se sintiese molesto por la grosería de la detective.

	
	Se sentaron los
	tres por indicación de Fontilla en la mesa que estaba junto a
	la ventana del patio interior. El estilo del patio era el que se
	espera del lugar de trabajo de un presidente. Fontilla dijo que iban
	a pedir café y los tres coincidieron en que lo querían
	solo. Parecía haber un acuerdo tácito de no tocar el
	asunto que los había reunido allí hasta que no
	estuviesen las tazas sobre la mesa. 
	

	
	La espera la
	amenizó Fontilla contando historietas sobre aquel lugar en el
	que se encontraban. El sofá de cretona encabezaba el ranquin
	de las anécdotas, algunas de ellas un poco picantes pero
	contadas en un tono tan políticamente correcto que no
	apuraban su potencial humorístico que era grande. Los planes
	de renovación del mobiliario habían postergado aquella
	estancia quizá injustamente y en breve se iba a poner fin al
	agravio. Lola comprobó in situ lo que tantas veces
	había sospechado: que los políticos se comportan como
	nuevos ricos. 
	

	
	Una vez que estuvo
	el café y que se marchó el bedel después de
	depositar las tazas en la mesa, Fontilla no dejó pasar ni un
	segundo para ponerse manos a la obra.

	
	–Lola,
	tenemos que poner fin al asunto que le encargué –soltó
	con mucha tranquilidad pero de forma implacable.

	
	–Todavía
	no he llegado a una conclusión, aunque creo que estoy muy
	cerca.

	
	–Sí,
	sí. No tengo duda de que usted se ha tomado muy en serio la
	investigación y estoy dispuesto a pagarle como si se hubiese
	resuelto el caso. 
	

	
	–Está
	dispuesto a pagar pero no está dispuesto a esperar –dejo
	ir Lola con una sonrisa desdeñosa.

	
	–No
	es que no esté dispuesto a esperar sino que quiero olvidar y
	perdonar –dijo Fontilla con el tono de voz mesurado y grave
	que podría haber utilizado un cura.

	
	–Perdonar,
	olvidar… –le devolvió sus expresiones Lola y en
	su boca sonaban ridículas –¿Perdonar a quién?

	
	De pronto, el
	acompañante de Fontilla dio una demostración práctica
	de por qué le había acompañado.

	
	–Lola,
	se trata de que usted deje el asunto porque el presidente se siente
	ya plenamente satisfecho tal como están las cosas.

	
	–Ya
	entiendo. Perdone, no recuerdo su nombre...

	
	–¿Le
	apetece otro café? -terció Fontilla.

	
	–No,
	gracias, presidente –y Lola hizo un movimiento con la mano
	como dando a entender que se dejasen ya de cafés y hablasen
	claramente–. ¿Me podrían explicar cómo
	están las cosas?

	
	–Bueno,
	ha llegado el momento de reconocer que mi sobrina probablemente se
	suicidó. Tendría que haber estado más pendiente
	de ella. No es que me sienta responsable pero no sabemos lo
	importante que es el tiempo que dedicamos a los demás hasta
	que, a veces, es demasiado tarde.

	
	Lola apoyó
	los dos antebrazos sobre la mesa y se apretó el lateral de la
	mano derecha fuertemente con la izquierda. Se le marcaron las venas
	y los tendones del dorso. Cuando volvió a hablar se esforzó
	por mostrarse muy serena pero consiguió más bien que
	se notase mucho que estaba conteniendo su ira.

	
	–Si
	algo está claro a estas alturas es que su sobrina no se
	suicidó. 
	

	
	–¿Cómo
	puede saberlo con tanta seguridad? –intervino el acompañante.

	
	–La
	asesinaron. No llevo meses investigando para nada –y añadió
	con mala baba–. La ventaja de mi versión es que así
	podrá perdonar a alguien.

	
	Lola era consciente
	a estas alturas de que le estaban ocultando deliberadamente el
	nombre del personaje y decidió que tenía que volverlo
	a intentar.

	
	–Usted...
	Perdone, es que no recuerdo cómo me ha dicho que se llama...
	–volvió a insistir extendiendo una mano hacia el asesor
	invitándole a pronunciar su nombre.

	
	Ambos hombres se
	quedaron mirando entre ellos disimulando el pasmo con dificultad.
	Era como si alguien los hubiese pillado infraganti haciendo algo
	para lo cual no habían preparado excusa. El asesor del
	presidente tomó la servilleta de papel que le habían
	traído con el café y la dobló varias veces
	primorosamente antes de declarar con mucha parsimonia: “me
	llamo Lucio Malacreu”.

	
	Lola no pudo
	reprimir una sonrisa llena de sorna. Los rasgos que había
	reconocido pero que no acertaba a relacionar con su pariente se
	mostraban ahora sin disimulo. Lucio no era mal parecido, incluso
	podría ser descrito como un sujeto muy atractivo. Poseía
	un cuerpo atlético, elegancia de gestos y un tono de voz
	aterciopelado; Dreis era gordo, se movía como un botarate y
	su voz recordaba al gruñido de los puercos: pero se parecían.
	Las cosas de la genética. Lola Santos entendió que no
	había más que hablar, que la presencia de Lucio
	Malacreu ponía fin a aquel caso, al drama de Mina Morán
	Fontilla y a cualquier posibilidad de averiguar la verdad.

	
	–Entonces,
	se acabó. Hasta aquí hemos llegado –concluyó
	Lola.

	
	–He
	traído un talón por la cantidad que me ha parecido
	razonable por todos los esfuerzos que usted ha hecho– contestó
	Fontilla alargándoselo a Lola, que lo miró sin
	expresión.

	
	–Si
	no lo considera suficiente... –tanteó Fontilla que
	quería quedarse tranquilo y cerrar el asunto.

	
	–Es
	más que suficiente, gracias –y diciendo esto Lola
	Santos se puso de pie.

	
	Con gran rapidez
	estrechó la mano de ambos sujetos y salió de allí
	tan rápido que los otros dos se quedaron un poco pasmados. Al
	final había sido muy fácil. Algunas veces alguien se
	hace la idea de que hay gente cabezota que es capaz de no dar su
	brazo a torcer por nada del mundo. Pero luego, aparece el vil
	metal... 
	

	
	En cuanto estuvo en
	la calle, Lola Santos comenzó a caminar con bastante rabia
	dirigiendo sus pasos hacia Parque Banal. A pleno sol, la laguna de
	los patos lanzaba destellos que impedían mirar mucho rato
	seguido en dirección al agua. Lola Santos tenía una
	sensación extraña ¿Había llevado a cabo
	todo aquel esfuerzo solo por dinero? No. ¿Superaba la
	cantidad abonada sus expectativas de honorarios? Sí. Las
	superaban de una forma abrumadora. ¿Le habían pagado
	tanto para que callase? Sí. Le habían pagado para que
	tuviese la boca cerrada, para que dejase de investigar y para que no
	removiese más el asunto. ¿Y todo porque iba
	desencaminada? No, al contrario. Todo esto porque se había
	acercado mucho, quizá demasiado. 
	

	
	Estaba recostada
	con los codos sobre la balaustrada de espaldas al lago, con las
	piernas estiradas hacia adelante. Se sentía mal. Se sentía
	como una rata. En su época de guardia siempre supuso que no
	habría mayor felicidad que trabajar por cuenta de una misma.
	No soportar al imbécil de turno dando órdenes absurdas
	tenía que ser la hostia. Sin embargo, ahora era consciente de
	que en última instancia siempre se trabaja para alguien. 
	

	
	Salió del
	parque por la calle Juan Hipólito Michón y, sin saber
	dónde encontrar lo que buscaba, siguió caminando,
	convencida de que tarde o temprano daría con el locutorio
	deseado. 
	

	
	Los bares
	comenzaban a preparar las terrazas para la hora de la comida. En
	general, en Ciudad Banal se comía caro y mal, sin embargo
	mucha gente no parecía notarlo. Las pizarras, con los menús
	escritos en tiza de colores; los camareros, rápidos y
	eficientes vistiendo las mesas y aprovechando hasta el último
	centímetro de acera. Algunos bares delimitaban su trozo de
	terraza con macetones de evónimos. Otros, simplemente
	instalaban sus parasoles y sus mesas. 
	

	
	Su oportunidad se
	presentó en el chaflán entre Xandró y Muñoz
	Espinalt. Empuñó el picaporte de la puerta de madera,
	empujó y se introdujo en el local. Era un lugar mal
	ventilado, estrecho, con forma de pasillo, abigarrado. Ofrecía,
	además de los terminales para conectarse a la red, infinidad
	de productos comestibles para cocinar o ya cocinados, fotocopias,
	chucherías para niños y todo tipo de tarjetas de
	teléfono. 
	

	
	Consultó con
	el paki que estaba a cargo del local y se instaló en
	el terminal situado más cerca de la entrada. Había
	pedido media hora de conexión y empezaba a arrepentirse. La
	sensación que sentía allí dentro era realmente
	claustrofóbica. La estancia estaba pintada en colores crema y
	azul, el tipo de azul que se utiliza en los pueblos costeros. Lola
	no sabía explicar el porqué, pero semejante
	combinación de colores le removía algo profundo,
	ancestral. La atmósfera era muy pesada. Estuvo dudando en
	marcharse. Sacó una libreta diminuta y un lápiz y
	comenzó su búsqueda de información sobre el
	sujeto llamado Lucio Malacreu. 
	

	
	En la red había
	información, mucha información. El sujeto era un
	hombre muy ocupado y no precisamente en fruslerías. Un hombre
	de ciencia. No encontró –ni de fuente fiable, ni no
	fiable– ni una sola entrada en el navegador que pudiese
	sugerir que aquel sujeto poseía ni una molécula de la
	carga de basura que le rebosaba a su hermano. Nada.

	
	Estaba pensando en
	las extrañas parejas que hace la genética, cuando le
	llamó la atención, a la entrada del locutorio, un
	sujeto al que ya había visto en Parque Banal. El tipo había
	estado hablando por teléfono y ahora entraba en el local. El
	chico del mostrador le señaló la zona de la sala donde
	quedaban tres terminales libres. Pasó por el lado de Lola
	Santos fingiendo indiferencia y se colocó justo detrás
	de ella. 
	

	
	Desde ese momento,
	Lola Santos sintió la mirada del tipo clavada en su nuca. Sin
	poder impedirlo se giro sin levantarse de la silla. El sujeto y ella
	quedaron enfrentados con la pantalla del ordenador tapándoles
	la cara de la nariz para abajo. Lola Santos no veía las manos
	del sujeto, solo veía aquellos ojos que no parecían
	esconder una gran inteligencia. Sin embargo, sabía
	perfectamente que no hace falta ser un Einstein para descerrajarle
	un tiro a alguien o para degollarle y salir corriendo. Por puro
	orgullo no estaba dispuesta ni a levantarse, ni a retirar la mirada.
	De pronto a él le sonó el teléfono. Contestó
	e inmediatamente le tendió el aparato a Lola: “es
	para usted” –le dijo.

	
	Lola cogió
	el teléfono, aunque era perfectamente consciente de la
	imprudencia del gesto. 
	

	
	–Diga
	–pronunció casi con desprecio.

	
	–Lola,
	soy Lucio Malacreu. Quiero hablar con usted. ¿Podemos vernos?

	
	–¿Dónde?
	–preguntó intentando que el imbécil del teléfono
	no notase el enorme alivio que había experimentado. 
	

	
	–¿Conoce
	el café de Los Italianos?

	
	–¿A
	qué hora?

	
	Cuando se cortó
	la comunicación le devolvió el móvil a su dueño
	y musitó un “gracias” que quería
	ser ofensivo pero que se quedó a medio camino. Siempre había
	despreciado a los tipos que trabajan a las ordenes de alguien y sin
	embargo ¿hasta qué punto no había caído
	ella misma en ese tipo de actividad esbirra?

	
	Salió del
	locutorio y giró por avenida Pulver, en dirección a
	Los Italianos. Las patatas y las cervezas habían dado paso al
	menú. El aire se había llenado de olor a comida pero
	ya en este aroma se percibía la necesidad de abstenerse de
	probarla. Lo que flotaba en el aire era el resultado de mezclar
	torpemente, sin gracia, productos comestibles de manera que este
	propio olor, falto de matices y de coherencia, era ya un anticipo de
	las tristes experiencias que cabía encontrar en aquellos
	platos.

	
	Por lo demás
	el día era tan espléndido que ni siquiera este olor
	podía estropearlo. Había llegado delante de Los
	Italianos procurando no pensar en qué tenía que
	decirle el tal Malacreu.

	
	Los Italianos era
	el típico lugar en el que el camarero consigue agobiar al
	cliente a fuerza de atenciones. La vestimenta, la decoración,
	el ambiente, en general todo el local le disgustaba profundamente.
	La condujeron a una mesa que quedaba casi oculta por completo detrás
	de un ficus elástica que había crecido más allá
	de las proporciones racionales para una planta de interior. Lola
	pidió cerveza y avisó de que un señor de tales
	características vendría a encontrarse con ella y que
	era posible que no la viese, oculta como la dejaba en aquella
	jungla. El camarero no se enfadó en absoluto por el humor
	ácido de la clienta y le garantizó que el caballero la
	localizaría sin problema porque le facilitarían una
	liana no bien se hubiese presentado para comenzar el safari. 
	

	
	El local estaba
	casi vacío y se apreciaba un ambiente limpio y silencioso.
	Los cristales ahumados establecían una barrera psicológica
	entre la calle y el local. El día soleado desde allí
	parecía deslucido y triste. Desde el fondo de la calle vio
	acercarse a Malacreu, a buen paso y con las manos en los bolsillos.
	Hasta en los andares, y no digamos ya en los gestos, se podía
	reconocer el parentesco con el hermano, Malacreu el malo. Conforme
	se aproximaba reconocía todos y cada uno de los rasgos,
	idénticas facciones pero con un resultado final tan
	contrario. Una vez que entró en el local el camarero lo
	condujo hasta detrás del escondrijo verde.

	
	Malacreu pidió
	vermú blanco. No sabía cómo abordar lo que le
	había llevado hasta allí y se notaba. 
	

	
	–En
	cuanto se ha marchado me ha asaltado la sensación de que el
	asunto se ha cerrado en falso –dijo con una sonrisa
	conciliadora.

	
	–¿Sabe
	Fontilla que estamos aquí? –preguntaba Lola más
	por dejar claro que no estaba dispuesta a bajar la guardia que
	porque le importase mucho.

	
	–No,
	pero se lo explicaré. No tengo nada que ocultar al
	presidente.

	
	–No
	le creo -dijo Lola Santos sin mover una pestaña– ¿Ha
	sido usted quien le ha convencido de que renuncie a ir hasta el
	final?

	
	–No
	he necesitado convencerle de nada –decía Malacreu
	mirando a la copa y a Lola por turnos–. El presidente toma sus
	propias decisiones.

	
	Lola Santos, por
	toda contestación, dejó escapar una sonrisa burlona
	mientras movía su vaso del mismo modo en que hacía su
	interlocutor.

	
	–Mi
	hermano no es culpable –murmuró Malacreu con la vista
	perdida dentro del vermut.

	
	–¿Cómo
	lo sabe? –preguntó Lola Santos levantando una ceja con
	gesto incrédulo y burlón.

	
	–Le
	conozco –le contestó el otro aguantándole la
	mirada.

	
	–¿En
	serio? –puso en duda ella con toda la mala baba de la que fue
	capaz– ¿Sabe lo corrupto y lo impresentable que es?

	
	Lola Santos no
	pretendía ofender a nadie pero había decidido que si
	no se reconocía de inmediato la suciedad de Dreis, tomaba el
	portante y se marchaba de allí. No tenía ganas de
	perder el tiempo.

	
	Pero Malacreu no
	negó nada. 
	

	
	–Una
	cosa es que mi hermano sea poco escrupuloso para ciertos asuntos y
	otra diferente que estemos hablando de un asesino.

	
	–Si
	está tan seguro ¿por qué no me ha dejado
	seguir?

	
	–Porque
	a poco que se rasque en Prisión Banal… –sugirió
	Malacreu–. He recomendado al presidente que evite los posibles
	escándalos. 
	

	
	–¿Eso
	cree?¿Que su hermano es uno de tantos?

	
	–No
	es que lo crea, es que lo sé.

	
	–Y
	sus fuentes de información son... –Lola utilizaba un
	tono absolutamente de desprecio.

	
	–Todo
	el mundo sabe cómo son las prisiones y los que trabajan en
	ellas –afirmó Malacreu sin atreverse a mirar a Lola a
	la cara.

	
	–¿Cómo
	son? ¿Cómo somos? –y la mujer estiró las
	piernas acomodándose para escuchar un relato –¿Cómo
	nos ha retratado su hermano? ¿Se ha presentado como un
	pequeño rufián en comparación con otros? 
	

	
	–Yo
	sé cómo es él. Sé que exagera cuando
	habla de lo podrido que está todo. Me he criado a su lado.
	Tiene muchos y grandes defectos, pero no es un asesino.

	
	–Mi
	investigación ha demostrado que sí –afirmó
	Lola plenamente consciente de que lo que acababa de decir era cuanto
	menos prematuro.

	
	–Usted
	no está hablando en serio.

	
	–No
	he hablado más en serio en toda mi vida –se empecinó
	Lola 
	

	
	–No
	es posible. Somos una familia progresista, muy querida por todos
	–declaró Lucio con una voz acariciadora y mirando el
	líquido oscilante dentro de la copa.

	
	–No
	digo que usted y toda su familia hayan cometido un crimen, digo que
	su hermano ha matado a una chica –insistió Lola
	acusando con un dedo al ficus como si fuese el mismísimo
	Dreis.

	
	–¿Pero
	por qué iba a hacerlo? –preguntaba Lucio aunque no
	deseaba escuchar las razones.

	
	–Porque
	estaba convencido de que la chica lo iba a denunciar –atajó
	Lola dejándose llevar por un golpe de intuición.

	
	–Si
	ella no tenía trato con su tío.

	
	–Eso
	Dreis no lo sabía.

	
	–Fui
	yo quien le dijo que Mina era sobrina del presidente –declaró
	Lucio cogiéndose la cabeza con las manos y poniéndose
	en pie. Comenzaba a comprender. Ambos comenzaban a comprender. Lo
	que Lola había sugerido dejándose llevar por el
	despecho y la intuición, lo acababa de apuntalar la persona
	más interesada en echar tierra sobre el asunto.

	
	–En
	el momento en que se lo comunicó, sin saberlo, la sentenció
	a muerte.

	
	–¡No
	la creo a usted! –estalló Lucio.

	
	–No
	me quiere creer…

	
	Lo había
	dicho con una gran serenidad. Esperó a que Lucio se sentase y
	se tranquilizase. Le observaba de hito en hito y no podía
	evitar sentir por él una gran compasión. Ahora tenía
	todo el aspecto de estar viajando con el pensamiento muy atrás
	en el pasado. Con una mano hacía girar el vermú y con
	la otra se mesaba el pelo. 
	

	
	Lola Santos se
	levantó para irse pero antes preguntó:

	
	–¿Cuándo
	fue la primera vez que le creyó a él? 
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	Capítulo 11

	Una
	travesía en barca, un trato

	
	Eran las cuatro en
	punto cuando sonó el timbre del número 74 de la calle
	Salberg. La puerta se abrió por medio de un mecanismo
	automático y entró una mujer vestida de negro
	riguroso. Pantalón pitillo, botas de punta larga, camiseta
	hardcore. Con una chulería indescriptible golpeó
	con los nudillos una de las dos hojas de la puerta de la sala de
	visitas. Empujó el picaporte y dejó que la hoja se
	abriese de par en par. 
	

	
	–¿Estoy
	invitada a mi propio funeral?

	
	Batet, desde su
	sillón, compuso su sonrisa de bienvenida y contestó:

	
	–Por
	supuesto. Pase Lola, pase: como si estuviese en su propio tanatorio.
	Lo digo por seguir con la broma, evidentemente.

	
	Lola Santos entró
	en la habitación. Después de advertir que el sillón
	que estaba frente a Batet era el que solía ocupar el
	paciente, decidió quedarse de pie.

	
	–¿Le
	importa que fume? –dijo cuando ya había sacado del
	bolsillo su cajita de puros.

	
	–Fume,
	si quiere. Hace tiempo que prohibimos el humo en la clínica
	pero supongo que podemos hacer una excepción.

	
	–¿Una
	excepción porque me encuentra particularmente vulnerable?
	–preguntó Lola como impulsada por un resorte.

	
	–No
	–contestó Batet con gesto calmoso–. Una excepción
	porque valoro el esfuerzo que hacen algunas personas para llegar
	hasta aquí.

	
	Lola Santos había
	encendido un purito y observaba las paredes del despacho de Batet. A
	través del humo, el tono que percibía era granate.
	Seguramente tenía un efecto estudiado sobre los pacientes.

	
	Después de
	un silencio corto, preguntó:

	
	–¿Por
	qué tengo que desaparecer?

	
	–¿Usted
	quiere desaparecer? –quiso saber el psiquiatra exagerando su
	curiosidad.

	
	–No.
	Y me parece que es lo lógico.

	
	–Entonces
	no hay ninguna razón para que se esfume, Lola –le
	contestó el psiquiatra intentando anticipar por el tono qué
	cabía esperar de aquella entrevista.

	
	–¿Qué
	sentido tiene este tratamiento si ninguna de las dos queremos
	ceder?¿Quién va a ser la víctima? –inquiría
	Lola apoyándose en la pared, frente a Batet.

	
	–¿Solo
	tiene en cuenta a dos? ¿Quién más hay aparte de
	usted?

	
	–¿Quien
	va a ser? Ya lo sabe usted: el alma en pena.

	
	–¿Sabe
	que hay, al menos por lo que yo sé, dos más? –la
	retó Batet.

	
	–¿Qué
	dos? –preguntó intrigada aquella paciente que no se
	comportaba como tal.

	
	–¿En
	serio no sabe nada? En ese caso no puedo añadir mucho más
	porque técnicamente los datos que poseo me los dio otra
	paciente. 
	

	
	–Vamos
	a ver: puede que se refiera a la que se encarga de las relaciones
	públicas. Y la otra será el Monstruo, probablemente.
	Ninguna de las dos me preocupa. Con la diplomática me puedo
	entender a la perfección. ¿Y quién no?
	–reflexionaba Lola siguiendo la evolución de las hebras
	del humo que contrastaban poderosamente con el tono
	cabernet-sauvignon del despacho–. En cuanto al Monstruo, nunca
	he tenido problemas con ella.

	
	–Explíqueme
	las razones, si no le importa. A la hermana pequeña la
	atormenta.

	
	–Las
	razones son que no tolero a los sádicos –y antes de
	continuar Lola miró a Batet sopesando si valía la pena
	hablar con claridad–. Si quiere que le diga la verdad, no creo
	que alguien tan aberrante pueda tener la categoría de
	persona. 
	

	
	–¿Conoció
	a alguien durante su infancia que tuviese este tipo de
	comportamiento sádico del que hablamos? –preguntó
	Batet como el que no quiere la cosa, mirando al techo y haciendo
	girar la barrita entre sus dedos.

	
	–Usted
	ya sabe a estas alturas que yo no tuve infancia – respondió
	Lola Santos apretando las mandíbulas.

	
	El psiquiatra y la
	paciente hablaban sin mirarse. Él se concentraba en los
	movimientos de la barrita de madera y ella observaba las volutas del
	humo del puro y las contemplaba fascinada conforme ascendían
	hacia el techo.

	
	–Si
	fue capaz de intervenir para ponerla a salvo –la acusó
	Batet– ¿por qué ahora la detesta?

	
	–No
	la detesto, le juro que no –y Lola se acercó a Batet y
	le miró a los ojos con mucha seriedad–. Simplemente no
	quiero ser ella. No lo soportaría. No soportaría ser
	la víctima. 
	

	
	–Antes
	o después habrá que intentar reconciliar a todas las
	partes –le advirtió Batet sabiendo que descubría
	su juego.

	
	Lola Santos se dio
	una vuelta por la zona del despacho transitable. Estaba pensando.
	Estaba dándose tiempo para la gran objeción:

	
	–Hemos
	llegado hasta aquí por este procedimiento, no entiendo por
	qué no va a ser posible que sigamos adelante del mismo modo
	–dijo por fin.

	
	–La
	única forma de atravesar un río es subir a una barca,
	¿verdad? –le explicó Batet con su voz serena–.
	Pero una vez que se llega a la orilla es lo que más molesta
	cuando se quiere continuar avanzando. 
	

	
	–Pues
	no entiendo en qué momento tocamos tierra firme –respondió
	Lola con una gran sinceridad.

	
	–En
	el momento en que dos personalidades han desarrollado una cierta
	autonomía: gustos, vidas, incluso residencias diferentes. No
	podrán continuar siempre así. Además, el tiempo
	corre en contra de ustedes –la apremió el terapeuta.

	
	–Tengo
	que pensar en todo esto. No le prometo nada. ¿Está la
	otra dispuesta a seguir adelante? –quiso saber Lola.

	
	–Sí

	
	–¿Quiere
	librarse de mí?

	
	–No.
	No es de usted de quien quiere librarse. Aunque quizá no
	sienta hacia usted una gran simpatía, sí que le guarda
	un enorme agradecimiento. 
	

	
	Lola Santos
	disimuló un suspiro soltando una bocanada de humo.

	
	–¿Sigue
	sufriendo por culpa del Monstruo? –quiso saber Lola que por un
	momento se había hecho más humana.

	
	–Sí
	–contestó Batet que se había apercibido del
	cambio.

	
	–En
	esto, al menos, yo tengo cierta ventaja sobre ella; a mí, el
	Monstruo me guarda el aire.

	
	–Sin
	embargo ella tiene una enorme ventaja sobre usted: no nació
	huérfana –dijo Batet provocador y dispuesto a no perder
	detalle.

	
	–Tiene
	razón –contestó Lola acusando el golpe.

	
	Lola Santos apagó
	el purito destrozando lo que quedaba de él contra el cenicero
	y miró con tristeza a Batet.

	
	–Supongo
	que volveremos a vernos– soltó como despedida mientas
	se dirigía a la puerta de la calle.

	
	Batet, contra su
	costumbre, no acompañó a la paciente hasta la salida.
	Se quedó pensativo, sentado en su sillón en aquel
	ambiente rojizo y sosteniendo entre los dedos uno de aquellos
	palillos a los que daba vueltas durante horas. Quería volver
	a echar un vistazo a las teorías de las escuelas americanas
	sobre los fenómenos disociativos. 
	

	
	----------

	
	Batet y la hermana
	pequeña fueron evaporándose de su mente a medida que
	bajaba los cuatro pisos desde la consulta hasta la calle. Nada más
	poner los pies en la acera, había visto a la Hiena haciendo
	su papel. Se preguntaba para quién estaba trabajando. No se
	sentía intimidada en absoluto pero le inquietaba qué
	peligro encarnaba aquella carroña para la parte más
	débil de la historia. 
	

	
	Le quedaban unas
	horas hasta incorporarse en el turno de noche y tenía
	pendiente hablar con Roya. Sabía que de aquella conversación
	podía depender que su asunto llegase a buen puerto. Valoró
	la posibilidad de presentarse antes de hora en Prisión Banal
	y mientras se decidía estaba caminando ya en dirección
	a la calle Augusto Vels. A Roya le podía pillar en la Cocina
	con más discreción a última hora de la tarde
	que a medio día. 
	

	
	Buscó un bar
	algo alejado, para evitar coincidir con los familiares de los
	presos, y se cambió de ropa. La guardiana de la puerta no la
	reconoció y no sintió ningún tipo de curiosidad
	por la compañera que entraba a media jornada. Lola Santos fue
	atravesando las cancelas sin problema aunque no llegó al
	Centro. Antes se desvió hacia la izquierda, en dirección
	a la Cocina. Se alegró de calzar las botas pues los aledaños
	del departamento tenían el piso resbaladizo. Justo ante la
	puerta estaban sentados algunos de los presos que trabajaban allí,
	fumando un cigarrillo. La verdad es que a aquella hora, se habían
	ganado ya el derecho a un poco de descanso. En la cocina de Prisión
	Banal se trabajaba duro y quizá por eso era la cárcel
	en que mejor se comía de todo País Banal. Los
	cocineros la saludaron entre dientes y ella les devolvió el
	saludó y les preguntó quién estaba al cargo del
	departamento. 
	

	
	Tras de ser
	informada de que un tal Galán era el que tenía el
	servicio a su cargo, dio gracias a su suerte de nuevo pues no
	conocía de nada a aquel guardia. Entró en la gran nave
	escasamente iluminada donde trabajaban una veintena de presos al
	mando de unos fogones, ollas y hornos de tamaño descomunal.
	En los hornos se podía cocinar un jabalí entero y en
	las ollas, un chaval de 10 o 12 años. Al fondo de la sala, en
	la cabina iluminada, estaba el ser mejor vigilado de todo el
	departamento: el guardia.

	
	Lola no estaba para
	sus propios chistes. Por suerte, el tal Galán era un tío
	serio y Lola enseguida se metió en el papel. Le contó
	que era vecina de los padres de Fernando Roya y que aquellos le
	habían pedido que tuviese una conversación con él
	para ver si echaba cabeza. Pero no quería verle allí,
	delante del resto. A fin de cuentas era el cabo de la cocina y a
	nadie le convenía menoscabar su imagen. La cosa quedó
	en que Galán lo enviaría al patio de obras. Y allí
	se encaminó la guardiana sin saber muy bien cómo iba a
	abordar a Roya. 
	

	
	–¿Qué
	necesita doña Lola? –le espetó el preso en
	cuanto llegó donde estaba ella. Se notaba que tenía
	mucha prisa en demostrar que la había reconocido. Venía
	caminando con esa descompensación ridícula con que se
	contonean los cacos bregados, esa lateralidad invertida que tanto
	debió inspirar a Lombroso.

	
	–Lo
	del mensaje de tus padres no te ha convencido ¿no?

	
	–Empezando
	porque hace años que no tengo padres… Usted dirá.

	
	–¿Me
	has reconocido? –preguntó Lola sabiendo cuál era
	la respuesta.

	
	–Sí,
	me ha costado un poco, pero sí.

	
	–Estoy
	aquí por cuenta de alguien que te puede ayudar –avanzó
	Lola mientras escrutaba la cara de Roya que era bastante
	invariable–. Necesito una información.

	
	–¿Qué
	información? –preguntó Roya levantando las cejas
	como si alguien le hubiese propuesto cometer actos impuros.

	
	–Una
	muy concreta, sobre una comida y una guardiana envenenada –contestó
	Lola sacando la caja de los puritos de su chaleco y ofreciéndole
	uno al preso.

	
	Roya aceptó
	el purito y Lola tomó uno para sí aunque no lo
	prendió. Roya miraba hacia la derecha por encima de Lola. La
	detective estaba convencida de que llevaba a cabo un cálculo
	de lo que podía obtener de ella. 
	

	
	–¿Quiere
	que le cuente lo que sucedió solo a usted o a más
	gente? –preguntó el preso mientras saludaba con un
	gesto a otro que se dirigía a la cocina.

	
	–Primero
	a mí y luego a otra persona –le contestó Lola
	jugando con el purito y hablando en todas direcciones menos en
	dirección a Roya.

	
	–Lo
	que pasó fue que preparamos la prueba como cada día.
	En el mismo carro, con los mismos cubiertos, con las mismas bandejas
	–comenzó Roya con tono cansino–.Tomamos las
	muestras de comida de las fuentes que se iban a servir en las
	galerías: una muestra de racionado general, una de dieta sin
	sal, una de dieta blanda y una de vegetarianos.

	
	–¿Tal
	como se hace siempre?– quiso asegurarse la exguardiana.

	
	–Sí.
	Las llevamos hasta el centro y don Dreis le dijo a la señorita
	Mina que le cedía el puesto de jefe, para que probase ella la
	comida. 
	

	
	–¿Y…probó?
	–preguntó Lola aunque ya sabía la respuesta.

	
	–Sí,
	doña Lola, pero si el veneno hubiese estado en el racionado
	general habría habido cientos de muertos, lógicamente
	–decía Roya con suficiencia.

	
	–Pero
	queda la posibilidad de que el veneno estuviese solo en la bandeja
	de la prueba –sugirió Lola.

	
	–¡Imposible! –saltó
	Roya como un resorte.

	
	–¿Por
	qué? –quiso saber Lola-. No te lo tomes como algo
	personal.

	
	–No
	es posible porque estaba de encargado don Ismael y él siempre
	prueba todo antes de que lo llevemos al Centro –le informó
	Roya que en vez de vocalizar sonreía estúpidamente
	para disimular delante de los presos que pasaban por allí
	camino de sus galerías.

	
	–Quizá
	el veneno se puso más tarde –insistió Lola-
	¿Quién tuvo acceso a la comida de prueba?

	
	–Solo
	don Ismael y yo, doña Lola. 
	

	
	–Puede
	que alguien, en un descuido… –comenzó.

	
	–¡Por
	encima de mi cadáver! –cortó Roya con muy mala
	hostia–. Voy a estar yo todo el día asado de calor para
	descuidarme en el último momento y que alguien meta mierda en
	la comida…

	
	–¿Por
	qué se lavó con tanta rapidez toda la parafernalia de
	la prueba? –quiso saber Lola que había quedado
	convencida de que Roya no habría permitido a nadie acercarse
	a poner el veneno sin hacerle picadillo con el cuchillo cebollero. 
	

	
	–Porque
	don Dreis vino metiendo prisa para que cerrásemos la cocina
	antes de que llegasen el forense y el juez a levantar el cadáver.

	
	Y no bien hubo
	pronunciado esta frase, a Roya se le desencajaron un tanto las
	facciones de la cara. Hasta el momento en que lo había
	explicado, no había sido consciente de la gravedad de lo que
	acababa de decir en voz alta. Lola Santos y Fernando Roya se
	quedaron el uno frente al otro mirándose a los ojos. En ese
	momento se presentaron los presos de la brigadilla de obras a coger
	del cuarto de obras lo necesario para una reparación de
	última hora. 
	

	
	–Mi
	padre se preocupa por mí, pero le dije lo que necesito y no
	me hizo ni caso –dijo el cabo de la cocina de forma que le
	pudiesen escuchar todos.

	
	–¿Y
	qué es lo que necesitas? Puedo decírselo yo –le
	siguió la corriente la guardiana.

	
	–Quiero
	que pida un indulto para mí.

	
	–¿Solo
	eso? –preguntó Lola con un cierto recochineo.

	
	–Solo
	eso –afirmó el cabo de Cocina volviendo a su
	departamento–. Dele un abrazo de mi parte.

	
	Lola Santos se
	quedó allí parada viendo cómo se marchaba el
	preso. Acababa de recordar que a Roya se le conocía como el
	cabo Zabuque, mote que derivaba de “cabo” y de “cabeza
	(de) buque”, porque tenía un cuello y una cabeza de
	unas dimensiones descomunales. Parecía un buen tipo, afable,
	educado, siempre conocedor de los límites a la hora de
	trabajar con los guardias. Sin embargo, a la que ponía el pie
	en la calle se convertía en uno de esos elementos de pistola
	en mano que no tenía límite ni contención. 
	

	
	Cuando se dio
	cuenta de que los presos de la brigadilla de obras la estaban
	observando sin ningún disimulo, se puso en marcha hacia algún
	rincón discreto desde donde poder hacer una llamada privada.
	Tenía que preguntarle a Fontilla a cómo estaba el kilo
	de indulto y si Malacreu el bueno le daba permiso para hacer la
	compra. 
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	Capítulo 12

	Doble
	crimen, nuevo sofá

	
	El día del
	crimen Lola estaba sentada como cada mañana comprobando que
	amanecía correctamente. Fifí, hecha un ovillo sobre su
	regazo, no acababa de salir de su sopor. Quizá porque
	chispeaba nadie se daba prisa en ponerse en marcha. 
	

	
	La dueña
	estaba hojeando un libro muy voluminoso, un compendio de hierbas
	medicinales y aromáticas. Conforme pasaba las páginas
	con mucha parsimonia iba desgranando una serie de nombres mágicos:
	“Abedul, Achicoria, Agracejo…” 
	

	
	Mademoiselle Fifí
	se estiraba al final de cada serie leída y miraba a su dueña
	con aire de reprobación. Ponía su pequeña garra
	suave y potencialmente letal sobre la página abierta del
	libro. ¿Por qué leían los humanos? ¿Acaso
	no era infinitamente mejor haber nacido sabiendo todo cuanto hay que
	saber?

	
	–Alcaravea,
	Alholva, Amapola, Angélica…–continuaba Lola en
	un susurro perfectamente audible para los oídos privilegiados
	de la gata. 
	

	
	De pronto se
	escuchó el aullido de Gilda y todos los perros de Valle Lobo
	se solidarizaron con ella causando un ruido desacostumbrado por
	aquellos parajes tranquilos. Lola se incorporó y Fifí
	casi rodó hasta el suelo. Ya en la puerta de la casa, se
	calzó las botas y se dispuso a salir al jardín. Sin
	embargo, en el corral, en la parte de atrás, las ocas
	elevaron el barullo unos cientos de decibelios. Lola giró
	sobre sus talones y salió al gallinero por la puerta de la
	cocina. 
	

	
	La familia de ocas
	tenía las alas abiertas y se movía en diferentes
	direcciones lanzando hacia adelante sus cuellos larguísimos.
	Parecían una banda de matones a sueldo buscando camorra. 
	

	
	–¡Varvara
	Petrovna! –vociferó Lola– Haga el favor de poner
	paz en este corral.

	
	La oca más
	adulta pareció entenderla. Toda la cuadrilla se tranquilizó.
	Sin embargo, los perros de Valle Lobo continuaban con su bronca
	ensordecedora. Así que Lola se volvió hacia los
	dominios de Gilda, en el jardín delantero de la casa.
	Encontró a la perra junto a la puerta. Por allí pasaba
	un camino que no llevaba a ninguna parte. Cuando llego a la altura
	de Gilda preguntó:

	
	–¿Qué
	pasa, Gilda?

	
	La malamute miraba
	a su dueña de reojo, con vistazos rápidos, como si no
	supiese si estaba al frente de aquello su ama o ella misma. Lola
	Santos se fijó en el bulto rosado que había junto a la
	puerta y no pudo contener un grito: eran dos palomas, dos tórtolas.
	El miedo la hizo temblar. Alguien había puesto la pareja de
	animales allí, alguien con un sentido muy macabro de la
	existencia. Sobreponiéndose al temblor que la dominaba, abrió
	la verja y cogió con las manos los dos cuerpecillos sin vida.
	Eran como dos masas algodonosas que se desmadejaban al menor
	movimiento. Les habían partido el cuello. ¿Quién
	podía hacer algo así? Alguien realmente perverso, no
	le cupo duda.

	
	Gilda se había
	quedado mirando fijamente los dos cuerpecillos que sostenía
	Lola en sus manos como si en vez de muertas estuviesen más
	bien desvanecidas. 
	

	
	–¡Gilda!
	–le reprochó Lola dolida al ver a la perra que se
	relamía–. ¿Cómo tienes estómago…?

	
	Gilda se dio media
	vuelta cabizbaja y rabigacha. No entendía qué mal
	hacía ya, si lo peor lo había hecho el hombre malo del
	camino. La loba que llevaba dentro había detectado el olor
	del mismo sujeto con el que se habían cruzado en Senda Lobo
	hacía unos días, durante el paseo. 
	

	
	Lola, con las
	tórtolas sujetas contra su pecho, se disponía a cerrar
	la verja. Mientras forcejeaba con la herrumbre vio que al fondo del
	camino había alguien. Era el hombre que se habían
	encontrado días atrás, el de la pinta de hiena. Sin
	poder controlarse y sin saber muy bien qué pretendía
	conseguir, abrió la puerta, llamó a gritos al tipo y
	echó a correr hacia él con una tórtola en cada
	mano.

	
	Vio que Gilda la
	adelantaba al galope. El sujeto, que ya había apresurado el
	paso, al ver a la perra comenzó a correr con todas sus
	fuerzas. Giró hacia Senda Lobo y Lola le perdió de
	vista a él y a Gilda. Continuó todo lo deprisa que
	pudo. Ya no le importaba el hombre. Solo quería recuperar a
	su perra. Comenzaba a sentir una gran inquietud sobre qué era
	capaz de hacer el animal cuando la vio venir, de nuevo ella, otra
	vez tranquila, pacífica, cariñosa. 
	

	
	–Gilda
	sabes que no me gusta que salgas de casa sin permiso… –le
	dijo Lola mientras la acariciaba.

	
	Le pareció
	que la perra se había herido en la boca. Tenía la
	mandíbula inferior ligeramente corta y por esa razón
	se veía obligada a llevar la lengua fuera todo el tiempo.
	Cuando deambulaba entre la maleza no era extraño que se
	lastimase con las zarzas y los arbustos espinosos y acabase
	sangrando. 
	

	
	De nuevo en casa,
	con las dos tórtolas sobre la mesa de la cocina, Lola
	intentaba recuperar la paz con un poco de ayuda de su gata sabia, a
	la que hablaba en todo momento con una gran fe y esperando recibir
	algún consejo útil:

	
	–Fifí
	¿quién nos odiará tanto como para dejarnos una
	muestra tan horrible de maldad?

	
	Mademoiselle Fifí
	miraba al ama y a las tórtolas y se preguntaba por qué
	los humanos entienden que un presente es síntoma de mal
	augurio. Ella misma había dejado en varias ocasiones
	gorriones, ratones y otros seres a los pies de la dueña,
	hasta que comprendió por sus gritos que no eran plato de su
	gusto. Buen trabajo le habría costado al sujeto cazar aquel
	par de ejemplares. Ella estaba convencida de que se trataba de un
	pretendiente pero las féminas humanas son extrañas y
	no aprecian este tipo de detalles tan refinados. 
	

	
	Lola puso por fin
	las dos tórtolas de color perla dentro de una cajita y los
	fue a enterrar debajo del albaricoque, lejos de los dominios de
	Gilda. Durante el resto de la jornada no pudo por menos que
	continuar revisando los acontecimientos de las últimas
	semanas. 
	

	
	A Lola le gustaba
	vivir al compás del tiempo y las dos últimas semanas
	se habían movido dentro de los dictados del comienzo del
	otoño. Había descongelado las endrinas y las moras
	para hacer el pacharán. Faltaba poco para que las castañas
	y las setas estuviesen en sazón y había que darse
	prisa para secarlas y conservarlas. Las hierbas aromáticas
	que había cosechado en verano estaban ya empaquetadas.

	
	Lola convivía
	con sus animales y no aspiraba más que a disfrutar
	apaciblemente de lo que le deparase la vida. Procuraba no tener que
	salir de la casa pues le disgustaba profundamente todo lo que tenía
	lugar más allá de los límites de Valle Lobo.
	Era consciente de padecer algunos lapsus, algunas lagunas de
	memoria, pero nada –opinaba ella– que tuviese demasiada
	importancia.

	
	El sujeto con
	aspecto de hiena que merodeaba en los últimos días por
	Casa Lobo le había hecho pensar en quiénes eran los
	habitantes de Valle Lobo, a quienes conocía de verlos tan
	furtivamente como había visto a aquel en el camino. La
	actitud de Gilda debió ser un aviso, una señal del
	peligro o de la rareza de aquel hombre de aspecto desagradable. Sin
	embargo, contra toda prudencia, sus reservas acerca del caminante
	habían desaparecido al contemplar el color verde de unos
	castaños. Era un verde a medio camino entre la añoranza
	–por el tiempo veraniego pasado- y la esperanza –por la
	primavera que siempre vuelve aunque no sabemos si estaremos aquí
	para disfrutarla. 
	

	
	Senda Lobo era una
	sucesión de verdes. En algunos puntos, el camino salía
	a campo abierto pero en su mayor parte transcurría bajo las
	ramas de los árboles, perfectamente recortadas en sus
	dimensiones para adaptarse estrictamente al paso de los lugareños
	y de unos pocos vehículos. El caminante pasaba por debajo del
	verde de los castaños que en los días de mucha luz
	parecía una lluvia de estrellas verdes. Luego estaba el verde
	mullido de los pinos, el verde tosco de los alcornoques y las
	encinas, el verde chispeante del olmo, el verde elástico de
	las higueras, el verde selvático del helecho, el verde
	aterciopelado del musgo, el verde picante del hinojo… Y
	tantos y tantos verdes, según el momento del año. 
	

	
	Quería
	pensar, quería llegar a una conclusión sobre quién
	y qué había motivado el hallazgo de las dos tórtolas
	muertas primorosamente colocadas a la puerta de su casa, pero se
	había ido enfrascando en una serie de diálogos con los
	gatos, Fifí y Tío Jules, con la oca, Varvara Petrovna,
	con el pato pekín, Chichikov, con la salamandra, Amelia
	Evans, y con el sapo, Oblomov, que no dejaban lugar a conclusión
	cabal alguna. Estos diálogos, además, se llevaban a
	cabo mientras se manipulaban todo tipo de alimentos que se
	preparaban para descansar hasta ser consumidos a lo largo del
	invierno. Estaba aquí el otoño y la estación
	mandaba. Mientras se ensartaban en el bramante el rebozuelo, el
	níscalo y la trompeta de los muertos, no había manera
	de volver a pensar en el hombre alimaña. 
	

	
	–Arándano,
	Artemisa, Aspérula, Flor de Azahar… –leía
	en su libro a la mañana siguiente, siempre nueva, siempre
	ingenua, con Mademoiselle Fifí en el regazo.

	
	En los días
	posteriores llovió bastante. Del mismo modo que el fino paño
	polvoriento de los árboles había sido diluido por las
	primeras gotas de agua, así habían sido diluidos y
	arrastrados los recuerdos de Lola. Todo hubiese caído en un
	mar de olvido absoluto al crecer la hierba y ocultar la zona donde
	se había enterrado a los pichones. Sin embargo, el mismo día
	del crimen, bajo una sensación de peligro y de dolor y con
	los animalillos en su regazo, Lola había telefoneado a Cereza
	para buscar un poco de consuelo. 
	

	
	Cereza se había
	asustado tanto que le había dejado un mensaje en el móvil:
	“Tenemos que hablar urgentemente”. 
	

	
	----------

	
	–¡Cuántos
	días sin verte! –la saludó Cereza que estaba
	comiendo marrón glasé y ofreció la cajita
	abierta a Lola.

	
	–No,
	gracias. Prefiero un poco de Rutherford –soltó Lola
	mientras se quitaba la chaqueta y echaba un vistazo cauteloso a su
	alrededor. 
	

	
	Con el ceño
	fruncido comprobó que ya no estaban las sillas de violinista.
	“Lástima –pensó–. Ahora
	que había aprendido a sentarme en ellas con una cierta
	elegancia…”. En su lugar, se exhibían sin
	ningún pudor dos butacas minimalistas hechas de una pieza
	única de poliestireno expandido retractilado. “¡Es
	justo lo que necesitaba!” –hubiese dicho Cereza si
	no hubiese estado tan terriblemente preocupada.

	
	–¿Qué
	pasa? –preguntó Lola con voz grave y tomando el vaso de
	whisky que era casi como una jarra de cerveza. 
	

	
	Cereza volvía
	a recordar la conversación con su amiga, todo lo que había
	sucedido en Casa Lobo, y volvía a sentir escalofríos.
	Sin embargo, al ver una cierta frialdad en Lola le preguntó
	con dolor:

	
	–¿Te
	parece que somos unas histéricas?

	
	–No,
	no, por favor. Intento quitarle hierro, pero creo que es un asunto
	feo– observó Lola. Procuraba acomodarse en el diván,
	pero el retractilado hacía que resbalase el pañuelo de
	chiffon
	que
	lo decoraba y, poco a poco, ella también notaba que resbalaba
	hacia el suelo. 
	

	
	–¿Qué
	sabéis del Hiena este? –preguntó y se quedó
	muy atenta a la respuesta de Cereza.

	
	–Yo…
	–titubeó su amiga– sé que empezó a
	seguir a Escritora. Luego parece que estaba vigilando a la pequeña.
	Y a ti… Supongo que a ti no te ha molestado. Claro que
	¡cualquiera se mete contigo! –exclamó medio en
	serio medio en broma. 
	

	
	–¿Desde
	que salió corriendo, no se sabe nada?

	
	–No
	–contestó Cereza–. Pero se supone que no anda
	haciéndose notar.

	
	–Déjamelo
	a mí –dijo Lola mientras intentaba desenredar sus botas
	de los pañuelos de chiffon
	sin
	que se vertiese el whisky.

	
	–¿Qué
	vas a hacer si le ves? –quiso saber Cereza dispuesta a
	defender al diablo como otras veces.

	
	–Le
	diré: “Su
	Psicopática Majestad: ¿Quiere vuesa merced concederme
	la gracia de dejar en paz a las criaturas inocentes?”.

	
	Mientras la oía
	reír, Lola pensaba en lo eficaz que había sido Gilda.
	Se dejaba cortar una mano a que el Hiena ya no se contaba entre los
	vivos. Casa Lobo estaba segura con ella allí. Sin embargo,
	¿cómo iba a averiguar ahora qué andaba
	buscando?
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	Capítulo 13

	Unas
	tarántulas, un malentendido

	
	En toda actividad
	humana existe la corrupción, la desviación de aquello
	que debía ser pero que ya no será, por causa del
	capricho o la desidia de unos sujetos. En Prisión Banal
	existía la corrupción, evidentemente, y sus focos
	principales Lola los conocía bien aunque por prudencia había
	querido contrastar con la Cuchillo la lista actualizada de
	corruptelas. 
	

	
	El gran negocio, el
	mayor de todos, era el de la empresa a la que la Administración
	confiaba el trabajo rehabilitador de los presos. No es que se
	obligase a nadie a trabajar, no. En Prisión Banal se podía
	vivir muy bien sin dar un palo al agua. Sin embargo, una vez que
	algunos decidían que querían ganarse el pan, eran
	sometidos a una explotación brutal por la entidad que se
	encargaba del trabajo penitenciario, el temido CIERRE. Los bolsos
	más exclusivos de las firmas más exquisitas se
	confeccionaban en los talleres a cambio de una nómina
	ridícula. Los empresarios que recurrían a Prisión
	Banal presumían en petit comité de no
	tener prejuicios y se hubiesen quedado de piedra si alguien los
	hubiese tachado de dickensianos.

	
	Otro de los grandes
	negocios era la Lavandería. El departamento estaba
	constituido por un gran almacén, situado junto al
	departamento de geriatría, la pata paralela a la Enfermería
	en aquella estrella arquitectónica que era Prisión
	Banal. Además de la ropa había allí equipos de
	cama, productos de limpieza, bolsas, uniformes de trabajo y un
	sinfín de equipo. Desde hacía años, muchos
	años, todo aquel material no recorría el camino
	previsto. El resultado: algunos presos, justamente los que no tenían
	familia que les pudiese asistir, iban sucios y dependían de
	la caridad de los voluntarios.

	
	Hubo un tiempo en
	Prisión Banal en que a los presos se les retiraban las
	prendas que portaba al ingreso y se le devolvían limpias
	antes de asignarlos a una galería. Una medida imprescindible
	si se quería impedir que las galerías se llenasen de
	piojos, sarna y otras miserias. 
	

	
	Sin embargo, un día
	alguien decidió que esos recursos no tenían por qué
	seguir el circuito diseñado. Y nadie hizo nada. Los jueces de
	vigilancia ignoraban casi todo lo que no fuese estrictamente
	superficial sobre los centros penitenciarios. La Administración
	prefería ignorar este asunto. Los guardianes habían
	tomado nota de cómo acababa quien no ignoraba
	convenientemente este asunto. Las monjitas y los voluntarios no
	hacían nada porque la carencia general daba oportunidad a la
	intervención particular. Los presos no hacían nada
	porque preferían extorsionar a sus propias familias: la ropa
	gratuita de la cárcel era buena pero no servía para
	ser canjeada como dinero para comprar droga.

	
	Las millonarias
	partidas presupuestarias que se dedicaban a la limpieza y aseo de
	los presos dependían de múltiples decisiones que no se
	tomaban desde órganos centralizados. El dinero y el material
	seguían recorridos imprevisibles. La duda era si el
	administrador y los otros mandos de Prisión Banal
	participaban activamente en los beneficios del fraude. Tal vez
	miraban para otro lado o tal vez lo ignoraban. Lola nunca lo supo.

	
	Quizá la más
	pintoresca de las corruptelas era el universo malacreusiano.
	Malacreu se comportaba de tal manera que parecía un zángano
	y un holgazán. En tiempos, se le había conocido como
	el Gran Buhonero, por la cantidad de baratijas que trajinaba. No
	perdía ocasión de colocar sus mercancías entre
	los trabajadores y se había ganado la fama por ello de
	absoluto impresentable. Sin embargo, Honorio Garamond había
	dado en la diana al decir que quizá no eran cuatro duros lo
	que se estaba moviendo. En las dos tardes que llevaba Lola en
	Prisión Banal había abordado sin ambages la cuestión
	con algunos presos y tenía ya una composición bastante
	completa de en qué consistía el grandísimo
	negocio de Malacreu. 
	

	
	El menudeo aparente
	era un puro teatro. El sujeto aparecía como un bruto que
	cometía faltas leves al llevar a cabo pequeñas ventas
	a la plantilla en horario de trabajo. Era la tapadera. El gran
	negocio estaba en lo que vendía a los presos y a los
	familiares de estos que regentaban cualquier tipo de comercio. Era
	un mayorista con una clientela asegurada. Evidentemente, además
	de la mercancía, a cambio del precio había todo tipo
	de promesas de protección: contra la violencia, contra la
	burocracia o contra el olvido que es el peor enemigo en una cárcel
	donde hay cerca de dos mil reclusos.

	
	Los presos le
	hacían todo el trabajo: le ayudaban a captar a la nueva
	víctima y a convencerla de que era bueno para ella colaborar.
	Además, los muñecos se vendían muy bien.
	Algunas veces, algún recién llegado un poco memo no
	entendía cómo iba su hermana a vender en la
	charcutería los pareos o la muñeca-coliflor. Hasta el
	más tonto acababa por entender. Cuando estás
	confinado, cuando a las nueve de la noche se cierra tu puerta con
	una aldaba, te crees lo que sea. A esa fe se la conoce como paranoia
	y cuando la profesas tus fantasmas son más reales que la
	propia realidad.

	
	----------

	
	Unas horas después
	de hablar con Lola Santos, el cabo Zabuque se había puesto
	enfermo, se le había llenado el cuerpo de una extraña
	erupción. Durante la conversación había
	descubierto algo muy inquietante. Él, y nadie mejor que él,
	sabía que en los alimentos de la prueba no había
	veneno alguno. Sin embargo, por culpa de haber limpiado
	apresuradamente todos los utensilios, ahora quedaba la duda de si
	aquella comida contenía algo. Quien les había metido
	prisa para deshacerse de las pruebas era el único que había
	tenido oportunidad de matar a la chica.

	
	Desde siempre,
	Dreis Malacreu había visitado la Cocina con cierta
	frecuencia. Llegaba con su café en la mano y no le importaba
	tomar algunas croquetas entre sorbo y sorbo. A Roya le parecía
	que últimamente las visitas habían aumentado. A
	cualquier hora se cruzaba con el malvado jefe de Servicios en algún
	punto de la galería o de la prisión y sus miradas se
	buscaban para esquivarse inmediatamente como si se produjese
	electricidad. Roya, que en la calle era un tipo al que había
	que temer, dentro de Prisión Banal andaba con mucho tiento.
	Cuando se cruzaba con un guardián hacía lo mismo que
	cualquier caco viejo: miraba al infinito y, en el momento justo,
	pero solo en el momento justo, exactamente a un metro de cruzarse,
	mirada a los ojos y saludo. Breve, respetuoso y distante. Los presos
	demasiado jóvenes o poco habituados al medio caían en
	los extremos: o no miraban nunca al guardia o no paraban de mirarlo,
	así pecaban de falta de respeto o de exceso de altanería.
	
	

	
	En las últimas
	semanas, en los breves vistazos que había cruzado con el Gran
	Buhonero, Roya había notado en su mirada un fondo de astucia
	y reproche. El cabo Zabuque empezaba a obsesionarse sobre quién
	y cómo había matado a la señorita Mina. La
	conversación con la guardiana camuflada solo había
	empeorado su situación. Se preguntaba si era él mismo
	la última bandeja que había que limpiar de todo
	el material que se había utilizado para la prueba. Quizá
	por culpa de la preocupación, o quizá por culpa de que
	alguien intentaba ya deshacerse de él, había
	experimentado una fuerte erupción por todo el cuerpo. El
	médico de guardia le envió al departamento de
	Enfermería, a una celda de aislamiento. Tenía toda la
	pinta de ser una alergia, podía tratarse de una reacción
	por estrés. Mientras llegaban los resultados de la analítica,
	era mejor no correr riesgos. 
	

	
	El cabo Zabuque no
	llevó bien que se le condujese a la celda de aislamiento de
	la Enfermería pero, por desgracia para él, eran ya
	demasiados años trabajando codo a codo con los guardianes y
	no había lugar para una postura de fuerza. La tarde en que
	Daniel Amado se estrenaba en su trabajo en Prisión Banal, el
	cabo de cocina estaba colocando sus cosas en el armario de la celda
	que le habían adjudicado. No paraba de rumiar qué
	podía haber pasado para que se le llenase la piel de
	comedones de aquella manera. Llegaba hasta sus oídos algún
	retazo de la conversación de los guardianes que estaban al
	fondo del pasillo, delante de la 33. Roya había escuchado
	decir que en la celda 33 había un tipo tan peligroso que no
	podía estar en el departamento de peligrosos para no poner a
	aquellos en peligro. En principio había descartado el chisme
	por surrealista, pero ¿qué no era surrealista en
	Prisión Banal? De un tiempo a esta parte las conversaciones a
	su alrededor se habían preñado de mensajes sin sentido
	que había que desentrañar con mucha perspicacia. Las
	frases más anodinas albergaban un código cifrado que
	él iba desentrañando con no poco esfuerzo. Se sentía
	agotado de tanto estar alerta.

	
	----------

	
	–¿Qué
	vas a hacer? – preguntó el nuevo nervioso.

	
	–Te
	voy a enseñar una de las cerraduras más interesantes
	que hay en esta cárcel –le contesto Cauto sacando de su
	bolsillo una de las descomunales llaves antiguas.

	
	Habían
	estado discutiendo toda la primera parte de la tarde. Daniel Amado
	defendía la electrónica frente a Suso Cauto que
	abogaba por la mecánica: “La mecánica está
	hecha a medida del hombre –decía–. Por
	mera observación, cualquiera puede resolver un problema de
	tipo mecánico”.

	
	–Oye
	¿No está dentro el preso? –preguntó Amado
	intentando disimular su preocupación.

	
	–Sí,
	pero no nos molestara para lo que vamos a hacer– le
	tranquilizó el amante de la mecánica.

	
	Daniel Amado se
	revolvía inquieto dentro de su uniforme. Se pasaba la mano
	por el pelo sin necesidad.

	
	–El
	tío este de la 33 está loco –objetó por
	fin–. Me lo habéis dicho vosotros mismos. ¿Por
	qué tenemos que abrir?

	
	–Sí,
	efectivamente está loco, muy loco –asintió
	Cauto–. Pero a ver si te crees que porque este sujeto esté
	loco no sale a ducharse y al patio. Le tenemos que abrir para un
	montón de cosas: la comida, la medicación, el correo…
	–desgranaba Cauto y apoyaba cada motivo de apertura señalando
	con la llave enorme que llevaba en la mano a algún punto del
	departamento.

	
	–Hombre,
	pero lo de la cerradura es prescindible –argumentó
	Amado que se estaba planteando si era normal abrir tantas veces
	aquella puerta en lugar de tirar la llave a un pozo.

	
	–Oye,
	si está loco que le den por el culo. ¡A ver si no puedo
	enseñar una obra de arte de la cerrajería a un
	compañero cuando me salga de los cojones! –le contestó
	Suso Cauto que cuando daba argumentos de peso se inclinaba un poco
	hacia adelante. 
	

	
	El nuevo no se
	atrevía a rechistar porque Cauto, hasta aquel momento
	moderado en las formas y en las palabras, se había ido
	excitando y parecía muy enfadado.

	
	–Además
	–añadió el veterano–, ¡yo también
	estoy loco!

	
	Y diciendo esto
	había abierto la celda. El tipo que estaba dentro sentado
	sobre su cama no parecía humano. Medía más de
	metro ochenta y llevaba el pelo largo, encrespado, sucio. Al nuevo
	le pareció ver que pendían ciertos trocitos de comida,
	atrapados en parte entre las greñas. Miraba con la cara
	agachada y los ojos hacia arriba de manera que parecía un
	toro de miura a punto de arrancase para embestir. Estaba sentado con
	las manazas apoyadas a lado y lado del cuerpo. Tenía unas
	falanges tan velludas que daba la sensación de que dos
	tarántulas, como perros feroces, custodiaban al amo. Y si las
	manos eran peludas, las cejas no lo eran menos: parecían una
	ristra de procesionarias atravesando su frente. 
	

	
	En cuanto estuvo
	dentro de la celda, Suso Cauto puso los brazos en jarras. Tenía
	el vientre abultado y se hacía más ostensible cuando
	adoptaba aquella postura. Empezó a girar sobre sus talones
	contemplando todo el interior de la celda:

	
	–¡Pero
	qué cerdo eres, tío! –dijo como quien emprende
	una conversación con un viejo conocido–. ¿No te
	da asco vivir así?

	
	El preso no
	contestaba. El nuevo sintió como si en las axilas se hubiesen
	abierto sendos grifos que estuviesen empapando la camisa. Pero Cauto
	seguía como si nada:

	
	–¡Con
	lo limpio que quedaste anteayer! Nos duchamos todos para meterte
	debajo del agua, pero al final estabas hasta guapo. 
	

	
	La bestia no
	contestaba. No se sabía si lo que brillaba en el fondo de los
	ojos era rencor o simplemente el signo de que la vida todavía
	habitaba allí. 
	

	
	El nuevo notaba la
	camisa pegada a la espalda. Le parecía que de un momento a
	otro se podía lanzar aquel mostrenco y arremeter contra ellos
	y que su compañero corría un riesgo que no estaba
	justificado. Pero Cauto no opinaba igual. Se había parado en
	el centro de la celda, justo de espaldas al monstruo.

	
	–Ven
	aquí, ven –le invito–. Mira la estructura del
	mecanismo.

	
	–Ya
	lo veo desde aquí –mintió Daniel Amado que no
	estaba dispuesto a poner un pie allí dentro.

	
	–Ya
	no se hacen las cosas como antes –decía Cauto extasiado
	y con la vista levantada hacia el mecanismo de cierre, en la parte
	superior de la puerta–. Cien años tiene esta maravilla
	y sigue funcionando como un reloj suizo.

	
	Amado escuchó
	escalofriado una voz a la espalda de Cauto, una especie de sonido
	cavernoso:

	
	–Jefe…

	
	Cauto se volvió
	y con un gesto de desdén respondió:

	
	–¡Ah!
	¿Pero estás vivo, bestia? ¿Todavía sabes
	hablar?

	
	–¿Me
	da un cigarro? –pregunto aquel engendro sin cambiar de postura
	ni de actitud.

	
	–¡No!-contesto
	Suso Cauto y el nuevo casi se desmaya.

	
	Daniel Amado, con
	la camisa totalmente pegada al cuerpo intentaba poner en orden sus
	ideas. Si la bestia cogía a Cauto por el cuello él no
	podía cerrar la puerta con la llave, porque la llave la tenía
	su compañero. Pero podía pasar el cerrojo y evitar que
	el monstruo saliese para afuera… Sin embargo, su obligación
	era ayudar al otro gruadián. Comenzó a reírse,
	con una risa nerviosa, incontenible. Y no quería, pero no lo
	podía evitar.

	
	–¿De
	qué se ríe ese guardia? –quiso saber la bestia
	dirigiendo la oscuridad de sus ojos hacia Amado.

	
	–¿Este?
	–pregunto Cauto, con un gesto astuto–. ¡Este está
	más loco que tú y que yo!

	
	Salió de la
	celda y se fue para la otra punta del pasillo llevando consigo la
	llave. Amado se quedo allí, frente a frente con aquel ente
	inhumano que le miraba sin mover un músculo. El nuevo tampoco
	se hubiese podido mover ni aunque hubiese dependido su vida de ello.
	Volvió Cauto con un cubo y un mocho en la mano y entrando en
	la celda los plantó con mucho ruido delante del tipo aquel:

	
	–Si
	dejas esto en condiciones, luego te doy un cigarro –dijo antes
	de cerrar con muchísima pachorra.

	
	A Daniel Amado,
	desde este momento se le derrumbaron todos los prejuicios que traía
	de la academia y que eran básicamente dos: los guardianes son
	gente malvada que trata a los presos con crueldad y los presos son
	pobres hombres que han cometido una equivocación. También
	cambió su actitud de desdén hacia la mecánica y
	aquella misma tarde tuvo oportunidad de conocer, por gentileza de
	Cauto, infinidad de engranajes, mecanismos y automatismos. 
	

	
	Una parte de su
	conversación tuvo lugar delante de la celda de Roya. No fue
	nada importante: engranajes que se encallan, intervenciones
	necesarias para restablecer el mecanismo… Nadie en su sano
	juicio hubiese percibido la más mínima amenaza en las
	frases que cruzaron el veterano y el recién llegado. Pero el
	cabo Zabuque ya no tenía un juicio sano. Le costó
	bastante desentrañar el sentido oculto de toda aquella
	exaltación de la mecánica. Cuando encontró el
	código de cifrado, el verdadero significado de cada palabra,
	de cada proposición, salió a relucir con total
	claridad sin un mínimo espacio para la duda. No había
	pasado ni diez minutos desde el recuento de la noche que ya tenía
	Roya fabricada una cuerda resistente a base de jirones de sábana.
	El corazón le iba muy deprisa y sus brazos y piernas se
	movían como si recibiesen órdenes ajenas. 
	

	
	Lo que peor le
	había sentado era aquel comentario sobre lo aficionado que
	era Luis XVI a la cerrajería. Después de tantos años
	de cooperar en la Cocina no habían tenido el valor de
	decírselo claramente, sin subterfugios. Habían
	recurrido a aquel truco para niños. No le importaba que le
	hubiesen escondido la información entre un montón de
	frases sin sentido: le sobraba inteligencia para descubrir el
	verdadero mensaje. Le dolía la forma en que se habían
	hecho las cosas y no podía dejar de hipar. 
	

	
	Solo tuvo un
	momento de duda, únicamente uno en toda aquella escena…
	pero ya había empujado el taburete con los pies. 
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	Capítulo 14

	Una
	conciencia, una frustración

	
	El hombre propone y
	Dios dispone, dice el refrán. Fontilla no tenía
	intención de que el asunto continuase adelante y sin embargo
	no tardó en enterarse de que el cocinero que sirvió la
	prueba con la que supuestamente se envenenó su sobrina había
	sido encontrado colgado en la celda. Inmediatamente se convenció
	de que el preso se había suicidado por culpa de su negativa a
	tramitar un indulto.

	
	Haciendo examen de
	conciencia, intentaba decidir si se había negado a la
	propuesta de negociar con el preso porque prefería no seguir
	adelante con aquello o se había negado por lo mal que le caía
	la detective. De hecho ¿qué hacía todavía
	en Prisión Banal esta mujer? Había recibido un pago
	más que razonable para poner fin a la investigación.
	Ahora, un muerto se había acomodado sobre la mesa del
	presidente y le daba los buenos días cada mañana.
	Fontilla tenía que reconocer que era un muerto educado, pero
	no lo quería allí. Además ciertos pensamientos
	llamaban a la puerta cada dos por tres y él se veía
	obligado a rechazarlos. La que intentaba entrar en el despacho con
	más ahínco era la sospecha de que existía una
	relación entre la permanencia de Lola en Prisión Banal
	y la muerte de Roya. Había toda una legión de
	preguntas intentando asaltar su pequeña fortaleza¿era
	posible que se hubiese producido algún tipo de correa de
	transmisión desde su despacho –el despacho del
	presidente del Gobierno– a la celda de un recluso de Prisión
	Banal? Y resultándole tan intolerable y tan increíble
	esta segunda idea, no había manera de alejarla de su
	pensamiento. Era posible que su fiel Lucio hubiese actuado como
	hermano en lugar de como consejero. ¿Había estado él
	amparando o protegiendo de cualquier manera a un asesino? 
	

	
	En la salita de las
	reuniones discretas le estaba esperando un profesional para ayudarle
	a analizar las razones que le habían llevado a actuar del
	modo en que lo había hecho. Acaso solo le importaba su vida
	pública y no soportaba verse involucrado en un escándalo…
	O acaso se había convertido en la victima de su incondicional
	Lucio.

	
	El humo del puro
	desarrollaba su propia trayectoria a través del despacho en
	tanto que Lola estaba de pie, inmóvil, frente al ventanal. Le
	gustaba ver la calle desde allí. Tenía la sensación
	de que el informe que le iba desgranando a Fontilla solo era tenido
	en cuenta en el justo momento en que aparecía el dato puntual
	de su interés. El resto formaba parte de una realidad con la
	que Fontilla sentía grandes escrúpulos en coexistir. 
	

	
	–El
	preso se ha ahorcado –declaro vehementemente Lola–. No
	cabe ninguna duda.

	
	–Pero
	¿por qué? Esa es la cuestión que me gustaría
	conocer –respondía el presidente sin fuerza.

	
	–No
	lo vamos a saber nunca, me temo –contestó Lola Santos
	girando sobre sus talones y situándose frente a Fontilla.

	
	–Pero
	usted cree que yo tengo algún tipo de responsabilidad…
	–sugirió el presidente deseando que Lola lo negase.

	
	–No
	importa mucho lo que yo crea sobre lo que ha pasado con Roya…
	–contesto Lola con delicadeza quizá por primera vez a
	lo largo de sus conversaciones con Fontilla–. Pero sí
	me parece que renunciar a saber quién mató a su
	sobrina es un acto inmoral.

	
	En la salita, el
	doctor que estaba esperando para visitar a Fontilla veía con
	resignación que la sesión se retrasaba. Su mente iba y
	venía por la habitación que se notaba que hacía
	poco que habían redecorado. Cuando se presentó un
	secretario para decirle que sentía mucho comunicarle que el
	presidente se iba a retrasar todavía media hora, el doctor
	pidió un té con leche. Había un asunto que
	acaparaba toda su actividad cerebral, todos sus momentos, toda su
	atención. Había contratado los servicios de un
	gabinete de detectives y no solo no recibía ningún
	tipo de informe, sino que ya no estaba seguro de haber empleado al
	profesional adecuado.

	
	Reconocía
	que la culpa había sido suya. Le habían presentado el
	mejor despacho de detectives de la ciudad. Le habían atendido
	con gran consideración, pero no podían llevar a cabo
	el seguimiento que él necesitaba en el tiempo requerido. Tras
	considerar la posibilidad de retrasar un año la presentación
	de su tesis al Congreso Internacional de Psiquiatría, tras
	valorar la probabilidad de que su colega Matsumoto tuviese serias
	complicaciones cardiovasculares si se prolongaba aquella espera,
	había pedido referencias de otros profesionales y le habían
	redirigido a un despacho de similares características y
	parecida ubicación en Ciudad Banal. Ya hacía meses que
	un sabueso al que no conocía personalmente había
	comenzado la pesquisa encargada: ¡pues este era el día
	en que todavía no tenía ni un simple informe! Y para
	colmo, cuando había pedido explicaciones, la agencia de
	detectives le había remitido la denuncia cursada unos días
	antes por la desaparición del empleado. 
	

	
	Se había
	recorrido toda la salita, había examinado con detenimiento
	cada detalle. Notaba que especialmente el sofá le provocaba
	animadversión. En un momento dado escuchó movimiento
	en los pasillos, se asomó a la puerta de la salita y vio, con
	pasmo, que quién salía del despacho presidencial en
	compañía de Fontilla era Lola. Ella se llevó la
	mano a la gorra a modo de saludo. 
	

	
	Batet quedó
	impresionado, aunque no perdió la compostura. No pudo evitar
	atar unos cabos y enseguida comprendió que aquella Lola
	Santos estaba investigando la muerte de la sobrina de Fontilla.
	Había oído hablar de la chica y de su tío –sin
	nombres, sin cargos– a una paciente y ahora se veía en
	la tesitura de atender a un paciente cliente de otro paciente. No le
	pareció admisible desde el punto de vista de la ética
	profesional y así se lo hizo saber al presidente en cuanto
	estuvieron acomodados en la salita y a puerta cerrada.

	
	Fontilla no había
	identificado el gesto de Lola como un saludo; podía tratarse
	perfectamente de una impertinencia, una chulería… Si
	Batet hubiese obviado toda la carambola de inoportunas relaciones
	entre pacientes y psiquiatra no hubiese pasado nada. Pero el buen
	hombre era realmente muy puntilloso. 
	

	
	La primera reacción
	del presidente fue de rechazo: había contratado a una enferma
	mental para llevar a cabo una labor tan delicada. Inmediatamente
	viró hacia la disculpa: ¿quién, en nuestros
	días, no necesitaba algo de apoyo terapéutico? Él
	mismo, el presidente del Gobierno, sin ir más lejos…
	Sin embargo, una vez que entendió que toda esa red de
	relaciones profesionales eran intolerables desde el punto de vista
	de la deontología profesional, no comprendió en
	absoluto que el que tuviese que cambiar de médico fuese él.
	¿Por qué no Lola Santos? A fin de cuentas, él
	era el presidente. Y no es que estuviese todo el tiempo
	recordándoselo a todo el mundo o a sí mismo, pero es
	que le parecía el colmo de la carencia de prioridades. Era
	realmente ridículo.

	
	Batet, por su
	parte, no se podía permitir explicarle las razones por las
	cuales no podía dejar de tratar a Lola, aunque no paraba de
	decir que eran poderosas. Pero viendo que o adoptaba otra estrategia
	o iba a provocar un profundo enfado en Fontilla, o más bien
	en el presidente, sugirió con muchas precauciones que podían
	seguir con el tratamiento desde otro punto de vista.

	
	Como Fontilla se
	mostrara algo receptivo, le explicó que si bien no podía
	continuar tratándole a titulo de terapeuta, podía
	tratarle a titulo de amigo discreto. Fontilla dudó en un
	primer momento de si aquello consistía en una verdadera
	tomadura de pelo, pero enseguida decidió que no quería
	prescindir de Batet, como terapeuta o como amigo discreto o incluso
	indiscreto: prefería tenerle allí tomándole el
	pelo a no tenerle. Pero decidido esto, tuvo que preguntar cómo
	se escenificaba este nuevo método de tratamiento. ¿Aquella
	estancia seguía sirviendo para llevar a cabo los encuentros?

	
	Batet le explicó
	que en este nuevo enfoque la habitacioncita era, si cabe, mucho más
	adecuada. Se requería dos tazas de té encima de la
	mesa y la propuesta de un tema a partir del cual se debía
	establecer un diálogo. Viendo que Fontilla fruncía un
	poco el ceño se espabiló para poner en marcha el plan.

	
	–Le
	propongo el tema siguiente: la fatalidad –dijo Batet mientras
	sorbía un poquito de su taza.

	
	–¿La
	fatalidad? –repitió Fontilla medio contrariado porque
	había previsto abordar el sentimiento de culpa, a propósito
	de Mina, Roya y todo este lío.

	
	–Sí,
	mi querido amigo: la fatalidad, la mala suerte –le volvió
	a insistir Batet–. Verá usted, le voy a explicar una
	historia a modo de ejemplo. Resulta que yo necesitaba los servicios
	de un profesional para una tarea muy particular…

	
	La cara de Fontilla
	era todo un poema. Algunas veces sentía que la vida le
	atropellaba, que le abofeteaba y él concentraba todos sus
	esfuerzos en parecer impasible. Empezaba a sospechar que las
	decisiones que tomaba producían consecuencias sobre sujetos
	que ni siquiera conocía y que él mismo era alcanzado
	por las consecuencias de las decisiones de los demás. Y en
	este descubrimiento reciente, duro, descorazonador, no le estaba
	acompañando nadie, ni siquiera Lucio, ni siquiera Batet que
	seguía con lo suyo sin tener en cuenta que le necesitaba:

	
	–…cuando
	se acerca la fecha de tener el material, resulta que desaparece.
	¿Cómo se le queda el cuerpo mi querido amigo?

	
	A Fontilla el
	cuerpo en ese momento no se le quedaba de ninguna manera. Estaba
	centrado en su propio drama. ¿Cómo podía
	sentirse responsable de la muerte de un preso si él era un
	gran defensor de la rehabilitación de los presos? ¿Cómo
	podía haber desencadenado un resultado perverso si él
	estaba en el lado de los buenos? 
	

	
	–… mi
	amigo no resistirá un año. Temo que la espera lo
	mataría. El descubrimiento es de un orden tal que todo el
	universo de la psiquiatría se verá convulsionado. Nada
	menos que la DSM V puede resultar muy diferente en función de
	que yo consiga mi objetivo o no.

	
	A Fontilla, el
	universo de la psiquiatría se la soplaba. Pero en su propio
	universo, ya de joven, había descubierto que existían
	dos lados: el bueno y el malo. Él, de un modo natural, se
	había visto ubicado en el primero. No había hecho nada
	en particular para formar parte del bien, le salía así.
	Dedicaba mucho tiempo a observar si los que le rodeaban formaban
	también parte del bien; procuraba no mezclarse nunca con
	nadie de los que estaban apostados en el lado malvado y no escuchaba
	nunca sus palabras por puro escrúpulo a ser contagiado.

	
	–…no
	me puedo presentar sin pruebas poderosas –continuaba Batet–.
	Solo tendré una oportunidad.

	
	¿Puede un
	hombre bueno ser culpable de un resultado malo? –se preguntaba
	con arrojo el presidente– ¿Una mala consecuencia
	equivale a una mala acción? ¿Una mala acción
	convierte a un hombre bueno en un hombre malo? Le hubiese gustado
	preguntarle a Lucio pero a estas alturas ya no podía confiar
	en él. Quizá con el tiempo…

	
	–…el
	caso es que me pregunto si podría yo hacer algo no demasiado
	ético, pero en absoluto perjudicial, para obtener los
	documentos gráficos necesarios –concluyó Batet–.
	¿Qué opina usted, mi querido discreto amigo?

	
	Fontilla no tenía
	ni idea de lo que le estaba hablando y, como se sentía
	estafado, le traía sin cuidado. Empezaba a sospechar que todo
	aquello del amigo discreto era una milonga. Él era el
	presidente, así que decidió introducir su tema sin
	ningún tipo de preámbulo, con la peor educación:

	
	–¿Cree
	usted que un hombre bueno puede cometer una mala acción? –y
	planteada sin rodeos la cuestión que le preocupaba, cruzó
	los brazos y se echó hacia atrás para contemplar la
	reacción del psiquiatra.

	
	Batet se quedó
	helado. Sorbía su taza de té. Al inclinarse sobre
	ella, observaba el gesto del presidente por encima de las gafas. La
	postura del presidente expresaba claramente su actitud de repudio
	ante un hombre que había consderado dejar de lado toda ética
	para facilitar el logro de unos objetivos profesionales. Se limpió
	pulcramente con la servilleta y se puso de pie, muy serio:

	
	–Solo
	un verdadero amigo habría sido capaz de centrar la cuestión
	de esta manera. Se lo agradezco infinitamente –dijo Batet
	girando en redondo y saliendo por la puerta.

	
	Fontilla tardó
	mucho tiempo aquella mañana en volver a introducirse en la
	realidad. 
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	Capítulo 15

	Unas
	damas, unos caballeros

	
	Lola Santos se
	había dado cuenta de que aquello no iba bien. Cada hora que
	pasaba se extendía más el rumor sobre quién era
	ella y lo que supuestamente hacía allí. A cada momento
	eran más los que no querían ni dirigirle la palabra y
	la muerte de Roya no había puesto las cosas más
	fáciles precisamente.

	
	En Prisión
	Banal, durante el día, era perfectamente posible envolverse
	en la masa de los presos e ir gestionando los pequeños
	avances. Saltar de galería en galería, ausentarse del
	departamento asignado, buscar a determinados presos y hablar largo y
	tendido con ellos, no presentaba ningún problema. A fin de
	cuentas ¿no era lo que hacían muchos guardias
	habitualmente? Todas estas actividades se podían llevar a
	cabo bajo una apariencia de normalidad. Pero el turno de noche era
	harina de otro costal. 
	

	
	Hacía
	muchos, muchísimos años que no trabajaba en el turno
	de noche. Cuando había decidido volver por unos días a
	Prisión Banal, había pedido a Fontilla que tuviese
	mucho cuidado en que la incluyesen en el grupo en que trabajaba su
	sobrina. Lo más nimio, lo más inconfesable, las
	calumnias más infectas, los secretos mejor guardados, todo y
	sobre todos se podía averiguar en las noches, durante la cena
	de la guardia. Entre las doce de la noche y las seis de la mañana
	se producía una convivencia muy estrecha entre los distintos
	trabajadores de Prisión Banal. Sin embargo, en la misma
	medida que tenía grandes esperanzas, semejante proximidad
	suponía una amenaza y un riesgo que no podía obviar. 
	

	
	Las cenas,
	copiosas, solían estar a cargo de uno de los trabajadores del
	turno y se resolvían por rotación. La comida y el
	alcohol –no siempre administrado en dosis razonables–
	soltaban lenguas, adormecían conciencias y aguzaban oídos
	a altas horas de la noche. Si hacia la madrugada no lograba
	descubrir una pista a la que aferrarse, había decidido
	abandonar y afrontar su tremendo fracaso.

	
	Al firmar el
	servicio en el centro, sobre las nueve de la noche, había
	echado un vistazo a la lista de los que componían la guardia
	de Mina Fontilla. Era un grupo de nueve sin contar al jefe de
	Servicios y a los guardianes de los accesos. En total iban a tener
	el placer de sentarse a la mesa y compartir la noche cuatro mujeres
	y cinco hombres y era imposible que al menos dos o tres no la
	reconociesen.

	
	Allí estaba
	Marina Orduña, caso típico de mujer misógina.
	Cuando la rodeaba el género femenino, había algo en su
	ser que moría, que agonizaba. Sin embargo, bastaba que
	cualquier botarate con pantalones hiciese su aparición para
	que ella reviviese como una planta deshidratada a la que se acaba de
	regar. 
	

	
	Allí,
	también, Pura Amor, el tipo de mujer que Marina odiaba
	especialmente porque el género masculino al completo andaba
	pendiente de ella. Lo de Pura era una tarea terapéutica.
	Cualquier pobre desgraciado se sentía a su lado como un
	auténtico supermán. Se mostraba tan frágil, tan
	gratamente sorprendida. Donde la mujer de cualquier coñazo se
	quejaba de tener que escuchar por quinta vez alguna anécdota,
	Pura Amor volvía a abrir los ojos la quinta vez más,
	si cabe, que los había abierto la cuarta: los abría
	como si tuviese ante sí al auténtico Coloso de Rodas.
	El pobre desgraciado no podía sino sentir renacer en su
	interior su autoestima y hasta su orgullo, si es que los había
	conocido alguna vez. 
	

	
	Amor era la típica
	mosca muerta. Tenía una puesta en escena de lo más
	peligroso: desamparo, rubor, una carita siempre ladeada y un ángulo
	sabiamente elegido a la hora de mirar al hombre. Completaba su buen
	rollo mordisqueando un lápiz, un bolígrafo o incluso
	el dedo. Este gesto tenía la culpa de que alguien como Antón
	Romero –de servicio también– se sintiese un
	adonis en su presencia. Nadie, nunca, bajo ningún concepto,
	ni siquiera su mujer le había mirado así. Y por
	supuesto nadie había mordisqueado nada mientras le miraba.
	Romero bebía agua constantemente, pero no porque estuviese
	sediento, sino porque no había encontrado otra forma de estar
	permanentemente ocupado y ocultar su profunda angustia y su eterna
	ansiedad. Se relacionaba con todos de un modo pacífico y no
	parecía que fuese capaz de reconocer a Lola.

	
	En el comedor de
	guardianes, Lola no se acercaba demasiado a ninguno, por miedo a ser
	identificada. Estaba vuelta hacia la pared, mirando las vitrinas de
	los sindicatos: algunos papeles de los que estaban allí
	expuestos tenían el color del pergamino. Lola Santos temía
	particularmente la proximidad de Laia Pestiño. En primer
	lugar porque la conocía y en segundo porque era absolutamente
	insoportable. Era ella, su mirada, su tono, su perspectiva: estaba
	muerta y, como no se había enterado, deambulaba por el mundo
	para desgracia de los vivos. Todas sus conversaciones comenzaban con
	la expresión “Mi marido”. Esta noche llevaba un
	buen rato torturando a Suso Cauto, hasta que este sencillamente se
	levantó y la dejó con la palabra en la boca.

	
	Suso Cauto era un
	guardián con una personalidad muy particular. En principio
	intimidaba un poco su gesto serio, su ceño fruncido, su tez
	rojiza, su vientre abultado y sus grandes manos. Sin embargo era una
	persona bastante cordial, buen compañero de trabajo, quizá
	algo protector con los guardias recién llegados. Desde luego,
	esto lo había captado a la perfección el nuevo, Daniel
	Amado, cuya experiencia con Cauto había sido tan singular que
	le había convertido en su mentor. Estuvo aguantando el
	castigo de la Pestiño hasta que el maestro se levantó
	y la dejó hablando sola, momento en que él mismo se
	alejó sorprendido de estar perpetrando semejante grosería.
	
	

	
	Lola Santos estaba
	mirando a hurtadillas la cara de no entender nada de Laia Pestiño
	cuando Marina comentó que tardaban mucho Cuello y Grottes.
	¿Cuello? ¿Grottes? Lola sonrió para sí
	con cierta amargura. Cuánto se alegraría de verlos,
	pero nadie como ellos podía echar abajo su plan. A ellos no
	les podría engañar. ¿Había alguna manera
	de parar aquel golpe? Los dos guardias veteranos estaban en la
	cocina haciendo la cena de todos los compañeros, aunque no
	había duda de que el que estaba cocinando era Cuello y su
	amigo, en todo caso, le haría un poco de compañía
	y le ayudaría a traer las viandas una vez que estuviesen
	preparadas. La reconocerían aunque la sala no hubiese estado
	tan bien iluminada, aún a oscuras y guiados tan solo por el
	tono de la voz. ¿Cómo había sido tan audaz de
	creer que podía engañar a todos? Ni siquiera había
	previsto una forma elegante de salir del paso si la descubrían.
	Cuello y Grottes no pertenecían al grupo de la guardia de
	Mina. Sin duda estaban allí porque los habían llamado
	como refuerzo. La sempiterna escasez de personal de Prisión
	Banal le había jugado una mala pasada.

	
	De todos los que
	trabajaban esa noche en la cárcel, cada cual había
	ordenado sus asuntos en su propia galería y después se
	habían reunido en la sala de guardias para pasar la jornada
	nocturna de la forma más confortable posible. Lo previsto era
	cenar, beber un poco, sonsacar algún dato relevante y
	descabezar un sueño si no se presentaba ninguna novedad. Este
	era el plan habitualmente incluso si no estabas metida en una
	investigación. Pero la cosa se había torcido. En
	cualquier momento entrarían por la puerta sus viejos
	conocidos y el desastre estaba garantizado. El sentimiento de que
	toda oportunidad se había perdido, de que nunca se podría
	esclarecer qué es lo que le había ocurrido a Mina
	Fontilla hacía que no tuviese mucha importancia qué
	iba a ser de ella cuando se viese descubierta su falsa personalidad.
	
	

	
	Decidió
	hacer un último intento. Iría a la Cocina para ayudar
	a traer la cena. Estaba a punto de anunciarlo en voz alta, cuando se
	presentaron los guardianes con dos grandes carros de acero
	inoxidable repletos de muchas cosas que olían bien. Laia
	Pestiño se había situado en un extremo de la mesa y
	había clavado sus colmillos en Antón Romero. El pobre
	hombre hacía esfuerzos para no escuchar el rollazo con el que
	aquella mujer soporífera había decidido torturarle.

	
	En el otro extremo
	de la mesa, se había sentado Pura Amor. Tenía la
	espalda casi en el asiento, único modo de contemplar con la
	debida reverencia a Cauto, que era fuerte pero no muy alto, y al
	nuevo, que no sabía qué postura adoptar con respecto a
	Pura, porque el maestro era bastante caballeroso con las señoras
	pero también muy tímido. Ambos se sentían –cómo
	no– tremendamente alagados por la actitud de la señorita
	Amor. Ella estaba sentada entre ambos y se giraba por turnos a
	derecha e izquierda, según tomaba la palabra uno u otro,
	haciendo que su melena espesa y larga pasase de un hombro a otro. No
	perdía ocasión de obsequiar con su mordisqueo de dedo
	y sus ojos como platos a ambos guardias. 
	

	
	Antón Romero
	se había podido librar de la pesada e iba sirviendo el vino.
	Marina Orduña estaba sentada cerca de Pura y sus dos
	acompañantes. Tenía las cejas muy levantadas y los
	párpados bajos; le repateaba la sangre el protagonismo de
	Pura y la devoción que despertaba entre el género
	masculino. Tenía los brazos cruzados contra el pecho y la
	boca apretada y con morros. Sin saber qué hacer había
	comenzado a echarle piropos a Romero por su diligencia en la
	preparación de la mesa. Y así, poco a poco, se le
	había ido dulcificando el gesto.

	
	Lola había
	abandonado la observación de los documentos papiro de los
	tablones sindicales para examinar el contenido de los carros. El
	poco tiempo que le quedaba antes de la catástrofe quería
	emplearlo en algo realmente agradable. Había allí tres
	tipos de ensalada, un arroz con setas, carpaccio de buey y
	chips de alcachofa.

	
	¡Chips de
	alcachofa! No podía ser una casualidad. Últimamente
	las cosas ocurrían de tal modo que presentía una
	personalidad protectora, un ser planificador y poderoso que ordenaba
	los sucesos de modo que ella pudiese hacerles frente. Lola miró
	a Cuello afrontando el riesgo de ser descubierta y él le
	devolvió un guiño. No solo la había reconocido
	sino que se había acordado del vivo interés que había
	mostrado Lola desde que supo que Cuello sabía cocinar aquella
	receta. 
	

	
	Cuello tomó
	la bandeja y fue invitando a toda la guardia a que las probase.
	Cuando le tocó el turno a Lola le dijo muy bajito “Cereza
	me avisó de que esta noche estarías aquí”.
	No podía imaginar cómo le agradecía la
	exguardiana su atención. Empezaba a creer de nuevo en sus
	posibilidades. Se sentaron a cenar todos y las atenciones de Romero
	consiguieron revertir el mal humor de Marina Orduña que
	estaba irreconocible en aquel intercambiar bromas picantes con el
	guardia hidrófilo. 
	

	
	Hacia los postres
	–escarcha de madroño sobre mus de requesón–
	Cuello dejó ir como el que no quiere la cosa:

	
	–Parece
	mentira que hace dos meses estuviese aquí Mina, sentada con
	vosotros.

	
	Hubo un silencio
	general a lo largo del cual Jorge Cuello y Lola Santos procuraron no
	mirarse mucho. Él la estaba intentando ayudar y ella se lo
	agradecía.

	
	–Pobrecilla
	–rompió el silencio por fin Antón Romero,
	acercando su botella de litro y medio para comenzar a beber–.
	¿Se sabe ya qué le pasó?

	
	–Que
	se murió, como nos tenemos que morir todos –sentenció
	Pestiño con el tono con el que habitualmente esterilizaba el
	mínimo atisbo de vida–. Mi marido tiene un dicho…

	
	–Pero
	¿por qué? –interrumpió Cauto sin
	contemplaciones.

	
	–Decían
	que había sido un accidente –añadió
	Amado-. Querían matar a un jefe de Servicios y se
	equivocaron.

	
	Daniel Amado miraba
	a todos los allí presentes, sopesando si su versión
	estaba en el estándar de las demás versiones. Después
	de la mirada panorámica, siempre el último vistazo era
	para Cauto. 
	

	
	Pura Amor le
	contempló arrebatada como si hubiese recitado la Ley
	Penitenciaria de memoria, aunque ahora no se mordisqueaba el dedo,
	sino la cucharilla con que estaba acabando de comerse la escarcha y
	el queso.

	
	Lola comenzaba a
	sospechar que Pura consiguiese evocar constantemente entre los
	sujetos masculinos la idea de la fellatio. Valoró
	incluso la posibilidad de que fuese ella misma quien tuviese en su
	cabeza esa idea incrustada en todo momento. 
	

	
	–Y
	a ti… ¿te han enviado aquí como suplente de
	Mina? –preguntó Marina con desagrado a Lola.

	
	Lola hizo un gesto
	que igual podía significar que sí como que no.
	Empezaba a preparar una explicación por si se ponían
	muy pesados queriendo saber cosas cuando se produjo el momento
	mágico. 
	

	
	Del mismo modo que
	a un guardia de Prisión Banal se le enciende una lucecita
	cuando uno de los cientos de presos del patio está tramando
	algo realmente peligroso, así a un buen detective le suena
	una campanita cuando aparece el cabo del que tirar para esclarecer
	el misterio. Era la primera vez que a Lola le ocurría algo
	así. Era su primer caso, era su primer cabo.

	
	Curiosamente fue
	Pestiño quien pronunció las palabras mágicas:

	
	–Pues
	el Luisito estaba muy pesado con esto de la Fontilla…

	
	Lo había
	dicho con aquellos ojos azules tan vacíos, tan áridos,
	tan huérfanos de emoción. Lola y Cuello se miraron.
	¿Cuántos presos llamados Luis habían pasado en
	el último cuarto de siglo por Prisión Banal? Cientos
	seguramente. Pero Luisito, solo había uno. Y todo el mundo le
	conocía porque se trataba de un sujeto singular. Los jueces
	le enviaban periódicamente ya fuese provisionalmente, en
	espera de juicio, o directamente condenado, siempre por hurtos. Era
	esquizofrénico, por lo que pasaba sus condenas en la
	Enfermería. Y hasta allí, no había nada de
	particular, era un caso como otros. Lo realmente singular de Luisito
	era la memoria tan fuera de lo común y la capacidad de hablar
	a gran velocidad.

	
	–¿Qué
	decía Luisito? –preguntó Grottes a Rosa mientras
	esperaba a servir el café y echando un vistazo de reojo a
	Lola para que entendiese que él también estaba en el
	ajo. 
	

	
	Grottes era
	verdaderamente un sujeto especial. Lola le tenía mucho
	cariño. Era del tipo de persona que habla poco, pero está
	ahí. Ahora se permitió el lujo ya de sonreírle
	sin miedo.

	
	–Lo
	de siempre –comenzó la Pestiño con un gesto
	cansino. Era curioso ver a esta mujer aburrida de escuchar a otro,
	cuando habitualmente era ella quien provocaba los bostezos:

	
	– Soy
	un rastrero, soy un pelota, pero no soy una perra chivata… a
	usted no le gustan los chivatos ¡Muerte a los chivatos! ¿Me
	invita a un café? ¡Ah, no! Estamos a fin de mes y usted
	todavía no ha cobrado.

	
	Rosa Pestiño
	había soltado toda la retahíla de un tirón. Se
	había incorporado en su asiento, echando el cuerpo hacia
	adelante y cada frase que reproducía a gran velocidad
	imitando a Luisito, la apoyaba con un pequeño golpe de la
	mano sobre la mesa. Hay que decir que imitando al ser más
	pesado del mundo, era más entretenida que cuando se
	representaba a sí misma. 
	

	
	Los guardianes se
	habían reído de buena gana. Hasta Marina Orduña,
	contra su voluntad, había soltado una carcajada. Grottes
	comenzaba a depositar tazas de café humeante delante de los
	que estaban sentados a la mesa, pero no se perdía un ápice
	de la explicación. De entre la melena de rizos y la barba,
	asomaban unos labios bonitos y unos ojos que lo miraban todo con un
	aire de inteligencia triste. Sin embargo, viendo que la Pestiño
	se desviaba, intervino para enderezar sus recuerdos en la dirección
	conveniente.

	
	–¿Dijo
	algo sobre lo que pasó el día de marras? –y al
	acabar de pronunciar su frase pasó una taza muy aromática
	con una sonrisa debajo de la naricilla de la Pestiño.

	
	Laia Pestiño
	puede que no tuviese una gran inteligencia, pero sabía
	distinguir cuándo era el centro de atención. Todos los
	guardianes estaban mirándola: unos con los labios en el borde
	de la taza, otros, como Lola, removiendo el café con la
	cucharilla y observando de reojo.

	
	–A
	ver ¿qué queréis saber? –dijo haciendo un
	gesto de coquetería y recogiéndose el pelo hacia la
	nuca.

	
	–¿Qué
	dijo el Luisito? – intervino con gran parsimonia Suso Cauto–.
	Llevamos media hora pidiéndote que lo cuentes.

	
	–¿Y
	por qué no hablamos de cualquier otra cosa? ¿Por qué
	os importa lo que dijo el imbécil este?– preguntó
	Pestiño dejando casi los ojos en blanco.

	
	Maria Orduña
	estaba llevando muy mal que Laia se hiciese de rogar de aquella
	manera. Tenía a Antón Romero a su lado y se giraba
	hacia él para poner caras de fastidio. Al final, no pudo
	contenerse:

	
	–¡Joder!
	¿Nos dices qué te contó Luisito o no?

	
	Luisito le había
	explicado que Dreis, don Dreis, no le había querido invitar.
	Que llevaba dos botellas de agua mineral pequeñas y no le
	quiso dar una, ni aún pagando. Sin embargo sí que
	invitó a la señorita Mina.

	
	–Ya
	os lo he advertido, las típicas tonterías de Luisito
	–decía Pestiño con los ojos casi cerrados por la
	indiferencia.

	
	–¿A
	qué hora se hace la ronda por la Enfermería? –preguntó
	Lola a Cuello en el momento en que este le puso más café.

	
	–Cauto
	y el nuevo han hecho la ronda ya. Pero hoy estaba la Enfermería
	muy revuelta. Quizá habría que darse otra vueltecita,
	que después de lo de Roya…

	
	Lola vio a Cuello
	decir algo entre dientes a Cauto y a este le bastó con
	echarle una mirada al nuevo. Enseguida, entre Cauto y Amado,
	montaron todos los cacharros de la cena en el carro de acero para
	devolverlos a la cocina. Lola entendió enseguida un gesto de
	Cuello y salió con ellos de la sala de funcionarios hacia el
	Centro. De allí, corrieron empujando el carro por el pasillo
	que conducía a la Cocina. Los accesos mecanizados a la Cocina
	y a Enfermería estaban el uno frente al otro y por la noche
	quedaban abiertos. Empujaron el carro hasta hacerlo pasar hacia el
	pasillo de Cocina y allí lo situaron pegado a la pared, en la
	zona que quedaba en penumbra. Cuello y Grottes eran perfectamente
	capaces de entretener a los que habían quedado en el comedor.
	Respecto a todo lo demás, había que correr el riesgo. 
	

	
	Cauto y Amado
	avanzaban en dirección al patio de la Enfermería con
	gran seguridad. Era su departamento, su territorio, su servicio.
	Lola no podía evitar fijarse en aquellos lugares tan
	familiares. Abrieron la cancela metálica de barrotes del
	patio de la Enfermería y la puerta del edificio. No
	necesitaron ni consultar la ubicación de Luis Peña
	Sotillo, Luisito, le habían saludado a la hora del recuento
	de la noche: primer piso de psiquiatría, celda 17. Subieron
	por la escalera. Entraron en el primer piso cerrándose por
	dentro. 
	

	
	Las habitaciones de
	psiquiatría eran abiertas y estaban ocupadas por cuatro
	presos cada una. Durante la noche podían acceder a la sala de
	televisión aunque la medicación les hacía
	dormir hasta la mañana. Entraron en la 17 y Cauto cogió
	con su enorme manaza al sujeto que dormía en la cama C. Lo
	giró sin que este se despertase para comprobar que no era
	Lusito.

	
	–¡Don
	Suso! –gritó alguien a sus espaldas.

	
	Los tres guardias
	se giraron. Allí, plantado en el marco de la habitación
	estaba el Lusito, sonriente, con la mitad de los dientes
	desaparecidos en combate. Con su cara de niño viejo. Con sus
	ojos rodeados de blanco en torno al iris. Igual que un Tintín
	demente.

	
	Le hicieron gestos
	para que callara y se fueron a la sala de común, donde
	encendieron las luces. Lola recordaba exactamente el ángulo
	en que se podía evitar la vigilancia de la cámara pero
	prefirió taparla con una toalla. Luisito estaba muy contento
	porque le habían venido a visitar.

	
	–¡Hombre!
	Doña Lola –dijo tendiéndole la mano a la
	supuesta Lucía.

	
	–¿Por
	qué no estás en tu cama? –preguntó Cauto–
	Ya sabes que no se permite intercambiar el sitio con otros presos…

	
	–Doña
	Lola me invitó a un café el año pasado en
	Rambla Banal, el 18 de mayo, porque le dije que era mi cumpleaños
	–soltó a toda velocidad el Lusito–. No era
	verdad, pero hoy sí, hoy sí es. 
	

	
	Lola captó
	la indirecta y se sacó del bolsillo de la camisa unas
	chocolatinas que se habían servido con el café y que
	guardó sabiendo que las iba a necesitar.

	
	–Bueno,
	queremos que nos digas una cosa –pronunció muy despacio
	Suso Cauto.

	
	–¿Qué
	cosa? Yo no soy una perra chivata –comenzó su retahíla
	Luisito-. Soy un rastrero, soy un…

	
	El nuevo cortó
	el rollo poniéndole la palma de la mano delante de la boca.
	Al ver que el gesto que se le había ocurrido de un modo
	intuitivo obtenía la aprobación de Cauto, se irguió,
	se notó más seguro de sí mismo.

	
	–Queremos
	saber por qué don Dreis no te invitó a agua –dijo
	Lola para que el Luisito notase que estaban de su lado.

	
	–Don
	Dreis es un tacaño –aseguró Luisito con una
	sonrisa teñida de chocolate–. Cuando la señorita
	Mina se desmayó, recogió las botellas usadas y se las
	guardó en el bolsillo.

	
	Cauto y Lola se
	miraron. Habían entendido que aquello ofrecía algunas
	posibilidades.

	
	–¿Y
	tú dónde estabas? –insistió Lola temiendo
	que Luisito se apartase del tema que les interesaba.

	
	–Yo
	estaba en la cancela de la tercera galería –contestó
	Luisito a toda velocidad–. Me habían castigado. Pero yo
	no soy una perra chivata. Yo…

	
	Otra vez intervino
	Amado, en esta ocasión le puso la mano en la cabeza como si
	fuese un despertador de los que tienen un botón para parar la
	alarma. Le puso la palma de la mano abierta en el cráneo y
	Luisito cayó.

	
	–¿Y
	cómo pudiste ver lo que pasaba en el centro desde dentro de
	la galería? –le preguntó Cauto hablando de esa
	forma en que uno se dirige a un extranjero que no te entiende.

	
	–Por
	el agujero de la chapa –disparó veloz Lusito, sonriendo
	de oreja a oreja ante su propia astucia–. Yo le había
	pedido a don Dreis que me diese una botella de agua y él me
	dijo que no– explicaba el preso mirando a todos por turno sin
	dar crédito todavía a semejante negativa. 
	

	
	–¿Para
	qué querías tú el agua? –quiso saber
	Amado hablando muy lentamente y quizá sospechando que a nadie
	le importaba el capricho del psiquiátrico, pero sin poder
	sustraerse a su propia curiosidad.

	
	–Porque
	el agua de la botella pequeña está más buena,
	don Daniel –contestó el Lusito pasmado por la obviedad
	de lo que todo el mundo sabía y aquellos guardianes
	ignoraban–. En el economato de los presos solo hay agua de
	litro y medio. 
	

	
	–¿Por
	qué estabas castigado? – quiso saber Lola.

	
	Luisito empezó
	a mirar ya con desconfianza. Eran muchas preguntas. Normalmente los
	guardianes salían corriendo si les dirigía la palabra.
	Sin embargo, esta noche estaban dispuestos a escucharlo con cariño
	y con gran paciencia y amabilidad.

	
	–Don
	Dreis le dijo al jefe de la tercera que me dejase castigado en el
	patio, pero el jefe me dejó estar en la cancela porque sabe
	que soy bueno. 
	

	
	–Don
	Dreis estaba dentro de la tercera galería –afirmó
	Lola.

	
	–Sí,
	venía del botiquín – contestó el preso.

	
	–¿Del
	botiquín de la tercera galería? ¿Y traía
	las aguas? –quiso asegurarse Cauto.

	
	–Sí
	–aseguró Luisito–-, en el bolsillo del pantalón.

	
	Hasta Daniel Amado,
	que no llevaba más que unos días en Prisión
	Banal, había entendido cómo llegó el veneno
	hasta Mina Fontilla. 
	

	
	–Vete
	a tu cama Luisito, que es muy tarde –le ordenó Lola
	dándole unos golpecitos a Cauto en la espalda para hacerle
	comprender que estaban tardando mucho.

	
	–Yo
	no duermo en mi cama, duermo en el lavabo, escondido – les
	dijo el Lusito sonriendo, contento otra vez de su gran astucia.

	
	–¿Por
	qué? –quiso saber Daniel Amado.

	
	–Porque
	si entra don Dreis no quiero que me encuentre –contestó
	el Lusito encaminándose con unas zancadas muy cómicas
	hacia los lavabos del primer piso de psiquiatría. 
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	Capítulo 16

	Un
	hombre botella, unos ojos húmedos

	
	La entrevista con
	Luisito había acabado de un modo apresurado. Los tres
	guardianes habían salido tan deprisa como les fue posible de
	la Enfermería y habían ido a llevar el carro a la
	Cocina. Estaban de vuelta al dar las cuatro. Orduña, Amor,
	Romero, Pestiño, Cuello y Grottes descabezaban un sueño.
	A las seis y media comenzaban a trabajar los presos de la panadería
	y desde ese momento Prisión Banal se puso en marcha como cada
	mañana. 
	

	
	A las siete y media
	se habían presentado los guardias del turno de la mañana
	y, al hacer el recuento de presos, habían encontrado a Lusito
	muerto en el lavabo del primer piso de psiquiatría. El
	recuento se había hecho como siempre, al cambio de turno y
	contando el número total de presos. Como faltara uno, el
	guardia asignado a la Enfermería comenzó a identificar
	a los presos con nombre y apellido. En mitad del recuento nominal,
	se le acercó Alcorque Manta, un psicótico, y le dijo
	que el Lusito estaba en el lavabo, muerto, que lo había
	matado él.

	
	No hubo manera de
	sacarle más información a Alcorque. Solo decía
	que tenía derecho a defenderse cuando alguien se le quería
	beber como si él fuese una botella. Ni el psiquiatra, ni los
	guardias, ni las enfermeras pudieron sonsacarle qué era lo
	que había ocurrido aquella noche en el departamento de
	Enfermería.

	
	Suso Cauto, Daniel
	Amado, Jorge Cuello, Manuel Grottes y Lola Santos salieron tarde de
	trabajar aquella mañana, como el resto de guardias de su
	turno, pero ellos se marchaban con un nudo tremendo en la garganta.
	¿Había influido su visita nocturna a la Enfermería
	en la muerte del pobre Luisito? Era como un niño con una
	mente privilegiada pero muy echada a perder. Los guardianes se
	despidieron sin palabras, con una mirada triste, sabiendo Lola que
	no los volvería a ver en mucho tiempo.

	
	No había
	duda de quién había matado a Mina Fontilla. Otra cosa
	diferente era si la misma persona que había envenenado a la
	sobrina del presidente, también había eliminado de
	algún modo a Roya y a Luisito. En el caso de Roya, era
	prácticamente imposible que Malacreu pudiese colgar por la
	fuerza al preso, pues este era de una complexión poderosa.
	Quizá, si primero le había narcotizado de algún
	modo… Pero a Lola no le parecía problable, aunque no
	era imposible. Sin embargo lo de Luisito olía a inducción.
	Tantos viajes de Malacreu a la Enfermería, seguro que alguna
	conversación había tenido con Alcorque. El Gran
	Buhonero –cualquier trabajador penitenciario– sabía
	lo suficiente de los enfermos mentales como para conocer la forma de
	despertar y avivar el miedo a los propios fantasmas y también
	la manera de inducir la solución radical: matar a Luisito
	antes de que se te beba.

	
	Quizá todo
	se había presentado de un modo casual. Quizá Alcorque
	Manta se había quejado de que el Luisito no paraba de hablar
	del agua y Malacreu había comprendido que le había
	visto, que le había espiado desde el interior de la tercera
	galería. Y si Luisito suponía un peligro en algún
	terreno, ese era el terreno de la locuacidad. Quizá esto le
	dio la idea de sembrar en Alcorque el miedo a la posibilidad de que
	Luisito se lo quisiese beber a él, como si fuese una botella
	de agua… Es posible que mencionase que el muy bigardo ya se
	había bebido a unos cuantos en el pasado, que por eso estaba
	allí y que tenía predilección por los sujetos
	rubios y blanquecinos: “Uno se parecía a ti, un buen
	chaval –le diría–, como tú
	Alcorque. Yo te lo digo para que tengas cuidado”. En fin,
	no se podía saber exactamente como había ido la cosa
	pero podía uno tener una idea aproximada. 
	

	
	Aquellas muertes no
	debían salir de balde si existía un mínimo de
	justicia, pero Lola no estaba dispuesta a ir más allá
	de informar a Fontilla con pelos y señales. El acudir a la
	policía quedaba en su mano. La trama de corrupción de
	Malacreu, una vez admitido el hecho básico de que existía,
	era lo más fácil de demostrar siempre que se encargase
	alguien al margen de Prisión Banal. Las naves donde se
	almacenaba el material y donde acudían los familiares de los
	presos a comprar el género que les vendía Malacreu
	estaban ubicadas en un polígono industrial, en el extrarradio
	de Ciudad Banal. Lola tenía una lista de testigos tan larga
	que la policía no se la iba a acabar. Todo era comprobable,
	se podía volver a escuchar el testimonio de los presos; era
	posible apostarse de nuevo en el polígono industrial e ir
	anotando matrículas de vehículos que después
	resultaban pertenecer a padres y madres de internos de Prisión
	Banal. 
	

	
	En lo tocante al
	asesinato de Mina, la cosa pintaba diferente. Para Lola el asunto
	estaba claro como el agua, pero eso no bastaba. Los testigos
	principales se habían perdido. Roya estaba muerto y era la
	persona que sabía exactamente quién y cómo
	había ordenado la destrucción de las pruebas que
	demostraban cómo no se había llevado a cabo el
	envenenamiento. Lola no era un testigo válido, o al menos
	estaba convencida de que el presidente no querría dar
	explicaciones de cómo había sido introducida en
	Prisión Banal, con nombre e identidad falsas, una guardiana
	veterana que llevaba varios años de excedencia en el cuerpo.
	Sin embargo, ahí estaba Ismael, el funcionario puntilloso que
	trabajo con Roya el día de la tragedia. A buen seguro que
	recordaba, exactamente igual que el cabo de cocina, quién
	había venido metiendo prisa para que se agilizase la limpieza
	del material de la prueba, pues debía estar la prisión
	despejada para recibir al forense y al juez. Absurda prisa, estúpido
	interés. Al forense y al juez no le molestaban para nada los
	presos y las tareas del departamento de Cocina. Pero así era
	Prisión Banal: una orden absurda procedente de un jefe
	impresentable era obedecida, tanto más a gusto cuanto más
	absurda fuese. Roya, un tipo peligroso en la calle pero bien
	adaptado al medio carcelario y cooperador, e Ismael, un guardián
	discreto y con muchos años de servicio a las espaldas, se
	habían avenido a acelerar las tareas de limpieza obedeciendo
	a una orden estrafalaria del jefe de servicios que estaba esa mañana
	al cargo de la cárcel. Era difícil que Ismael no fuese
	capaz de testificar el comportamiento tan inadecuado, pero tan
	conveniente para el propio Malacreu. 
	

	
	En cuanto a lo que
	había dicho Luisito, tenían dos testigos a parte de
	ella. Otra cosa era si se admitiría en un tribunal lo que
	decía un esquizofrénico, recibiendo su testimonio por
	medio de unos guardianes pues el testigo había sido degollado
	por otro preso, un psicótico del departamento de
	Enfermería-Psiquiatría que cumplía condena
	igual que él. 
	

	
	Lola había
	puesto la furgoneta a tope por la autopista hasta llegar al área
	de servicio donde ya otras veces se había entrevistado con
	Fontilla. Al estacionar su viejo cacharro se pregunto cuál de
	todos aquellos vehículos de formas y colores desaboridos
	sería el que utilizaba el presidente cuando se movía
	como un ciudadano de a pie. Habitualmente a Lola le era imposible
	recordar ni una sola marca, ni un solo modelo, ni un solo coche.
	Para colmo, el interior de aquellos automóviles estaba tan
	limpio, tan esterilizado, tan vacío… Era realmente
	difícil asociar a cada coche con su dueño. Por contra,
	la furgoneta de Lola había pertenecido a un veterinario y
	presentaba la huella sobre su chapa de haber albergado adhesivos en
	forma de todo tipo de animales. Desde fuera, se veía en la
	cabina un buen número de periódicos y prospectos,
	algún paraguas, tiques de autopista, varios cómics y
	un saco de pienso para gatos. La matricula estaba abollada. El
	emblema de la Mercedes Benz, arrancado. El espejo retrovisor,
	afianzado con cinta americana. En realidad había una buena
	parte de la furgona que seguía en su sitio gracias a este
	tipo de cinta.

	
	Se quedo un momento
	mirando el contraste y giró en redondo hacia la zona de
	cafetería. Se preguntó si Fontilla habría
	pedido su tapa de ensaladilla rusa. Se preguntó también
	si le habría hecho la grandísima putada de instalarse
	dentro. Enseguida comprobó que efectivamente se había
	instalado en el interior del local, donde no se podía fumar. 
	

	
	Después de
	un saludo de mero trámite, soltó su mochila y colocó
	una silla a una distancia prudencial, como amenazando con reposar
	sus botazas encima. Sacó su cajetilla de puros y su mechero y
	los dejó encima de la mesa mientras miraba con sonrisa
	forzada al presidente. Fontilla, con cara de fastidio, apuró
	el culo de su caña e hizo un gesto al camarero de que salían
	a la terraza. 
	

	
	Una vez fuera, el
	presidente procuró colocarse en la mesa de manera que le
	alcanzase lo menos posible el apestoso humo del purito de Lola. 
	

	
	–¿Cuál
	es la conclusión? –preguntó Fontilla en cuanto
	el camarero se marchó después dejar sobre la mesa la
	ensaladilla y las cervezas.

	
	–La
	mató Malacreu –dijo secamente Lola,

	
	–¿Por
	qué? –quiso saber Fontilla.

	
	–Por
	error –contesto Lola con cierta emoción en la voz y
	bajando la mirada hasta la punta de su bota que descansaba sobre una
	silla.

	
	–¿En
	que consistió ese error, si no es mucho preguntar?
	–continuaba Fontilla mientras hurgaba en la ensaladilla con el
	tenedor. Parecía absolutamente fascinado por el conjunto de
	cuadradillos de color blanco y naranja y bolitas verdes. Apenas
	patata, zanahoria y guisantes, amalgamados con una sustancia que
	quería emular a la mayonesa y que no lo conseguía,
	pero que evitaba muchos disgustos con la salmonela. 
	

	
	Lola estaba mirando
	toda la explanada y la autopista. ¿Qué esperaba aquel
	hombre de su explicación? ¿Esperaba que probase cada
	punto al que hiciese referencia? ¿Se fiaría
	simplemente de las conclusiones a las que había llegado? Lola
	pensaba que no.

	
	–Por
	una parte creyó que le había descubierto…–comenzó
	Lola con un estilo empírico.

	
	–Descubierto
	¿qué?

	
	–Descubierto
	el… no sé cómo llamarlo… el negocio de
	extorsión que tenía Malacreu sobre familiares de
	numerosos presos.

	
	–¿Se
	refiere a lo que me contó sobre venderles objetos de regalo?
	– preguntó Fontilla mostrando que estaba abierto a
	escuchar lo que se terciase.

	
	–Si,
	efectivamente– Y diciendo esto, Lola se incorporó en su
	silla adoptando una postura más formal–. Seguramente su
	sobrina le hizo algún comentario sobre otro asunto y él
	entendió erróneamente que se refería a su
	corruptela.

	
	–Entonces,
	existía otro negocio sucio además de este –afirmó
	Fontilla frunciendo el ceño y cruzando los brazos sobre la
	mesa. Le parecía que este gesto era el colmo del desparpajo.
	Quería estar a la altura de Lola.

	
	–Si,
	efectivamente existía otro. Pero si no le importa le
	explicare en qué consistía en otro momento.

	
	El presidente se
	quedo un momento serio, como valorando la posibilidad de negarse.
	Pero finalmente hizo un gesto de asentimiento.

	
	–Por
	una parte pensó que le había descubierto, como le he
	dicho. Pero mucha gente sabía lo que hacía Malacreu y
	sigue viva. 
	

	
	–¿Por
	qué Mina? –preguntó Fontilla que estaba a punto
	de romperse, como si temiese el golpe que se le venía encima.

	
	–Porque
	averiguó que era pariente de usted –dejo ir Lola con
	voz algo apagada, casi difícil de oír, si no fuese
	porque el presidente ya se había dicho aquellas palabras a sí
	mismo muchas veces.

	
	Hubo un silencio.
	Por primera vez los ojos de Fontilla estaban húmedos. No
	había sentido ninguna proximidad por su sobrina hasta ese
	momento, justo cuando ya no estaba entre los vivos. De pronto había
	visto el drama de una chica de 20 años, sangre de su sangre.
	Quería saberlo todo. Quería entender por qué la
	venta fraudulenta de unos muñecos y unos foulard valía
	la vida de una persona. ¿Cómo se había enterado
	aquella alimaña de que Mina era sobrina suya?

	
	–¿Lucio?
	–preguntó mirando el plato con los restos de
	ensaladilla.

	
	–Lucio
	–repitió Lola Santos dejando volar el humo y apurando
	de un trago la botella de cerveza.

	
	–No
	es posible –negaba el presidente con la cabeza. La camiseta de
	algodón blanco que llevaba hacía que pareciese
	bronceado cuando en realidad era la cólera la que le ponía
	aquel tinte en el rostro. 
	

	
	–No
	de un modo deliberado –puntualizo Lola–. Siempre le
	protegió. Fue más una advertencia con la que quizá
	quería que se rehabilitase, que abandonase sus manejos…
	pero lo cierto es que sin saberlo la sentenció a muerte.

	
	–¿Y
	dice que le dio a beber una botella de agua? ¿Y que el
	testigo es un esquizofrénico? –comenzó a recular
	Fontilla, queriendo aferrarse a algo que hiciese aparecer absurdo el
	asunto de principio a fin.

	
	–¿La
	envenenó con una botella de agua que él mismo recogió
	cuando ella cayó al suelo? –volvía a preguntar
	el presidente como si todo aquello no cupiese en un cerebro
	racional.

	
	Lola no quiso
	explicarle que ya la primera vez que habían hablado, le había
	parecido imposible que los agentes que investigaron la muerte de
	Mina, que tomaron muestras y que levantaron el cadáver, no
	hubiesen encontrado ninguna botella de agua en la oficina del
	panóptico. Hubiese sido difícil que Fontilla
	comprendiese que en las prisiones, los guardias, incluso los presos,
	consumen unas cantidades de agua ingentes, muy superiores a las de
	la población civil. Es el ansiolítico más
	económico e inocuo. En todos los departamentos existe siempre
	un arsenal de botellas de plástico, cada una con el nombre en
	la etiqueta de su usuario. En el centro no había ninguna
	botella el día de la muerte. A la policía no le había
	parecido ni bien ni mal, pero a Lola no le cupo duda de que si no
	estaban allí, alguien se las había llevado ¿Cómo?
	Incluso a Malacreu el gordo le hubiese costado pasearse por ahí
	con dos botellas de litro y medio en la mano. ¿Dónde
	fueron a parar las botellas, entonces? El Luisito respondió a
	esta pregunta y había pagado con su vida. 
	

	
	–¿Y
	todo esto en una especie de oficina que parece una pecera de
	cristal, a la vista de todo el mundo? –interrogaba Fontilla
	mientras le caían por la cara dos lágrimas gruesas.

	
	–Efectivamente
	–asintió la detective y por primera vez puso una mano
	sobre el brazo de Fontilla a modo de sentido pésame. 
	

	
	Quedaron unos
	instantes cada uno sumido en sus pensamientos. Cuando Fontilla salió
	de su ensimismamiento quiso saber cuál era aquel otro asunto
	sucio que había provocado el error. Quería tomar el
	testigo de su sobrina. Quería barrer de Prisión Banal
	a toda la escoria que se ocultaba entre sus piedras podridas. En
	aquel momento su dolor era tan grande que hubiese podido hundir el
	edificio centenario con guardias y presos dentro. 
	

	
	Sin embargo, y esta
	vez sin esa especie de desprecio que había utilizado a lo
	largo de las entrevistas, Lola Santos había puesto una
	condición. Le explicaría qué había
	descubierto Mina en Prisión Banal en el momento en que leyese
	en la prensa que Malacreu había sido detenido e inculpado.
	Solo Fontilla podía promover una actuación concienzuda
	de la policía y del juez. Si las pruebas hubiesen sido más
	solidas, cualquiera hubiese podido señalar con el dedo
	acusador al Gran Buhonero. Pero con lo que había –indicios
	y testigos de testigos– solo podía actuar alguien
	realmente cercano a Mina: Mina Morán Fontilla, 20 años,
	personal de seguridad de Prisión Banal, una joven orgullosa
	que no había querido dar su brazo a torcer en cierto asunto.
	Sus escrúpulos le habían costado la vida.

	
	Lola se marchó.
	Más que entrar en la furgona se lanzó a su interior
	pues sentía auténtica urgencia por llegar a Casa Lobo.
	Tenía que hacer un trabajito con la colaboración de
	Gilda en un bosque de Senda Lobo. Dicen que el bosque está
	lleno de cadáveres, pero quienes lo afirman no saben lo cerca
	que se hallan los cuerpos de la cuneta por la que ellos mismos
	transitan. 
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	Capítulo 17

	Un
	perro acosado, un poste inútil

	
	Había
	llamado a su hermano por teléfono. No era la primera vez que
	le pedía ayuda. Su hermano le había citado en un café
	pequeño y oscuro a las ocho de la tarde. Él se había
	presentado con alguna antelación y había pedido un
	pincho de chorizo y una caña. No había comido nada
	desde por la mañana. Se sentía mareado. Conforme la
	comida le entraba en el cuerpo iba notando el sudor en la ropa, el
	olor que despedían las prendas. Estaba con la espalda pegada
	a una columna de la pared y miraba furtivamente en todas
	direcciones. Ahora devoraba un montadito de lomo. De pronto se
	atragantó y tuvo que beber la caña en dos tragos.
	Había acabado cuando era la hora acordada para la cita.
	Estaba recogiendo del plato las migas y las pequeñas costras
	de pan que habían caído del pecho y pensaba en pedir
	algo más cuando un camarero se le acercó con un sobre
	en la mano y le preguntó si era el señor Malacreu. 
	

	
	Otra vez el miedo,
	otra vez el hielo en el estómago. Sacó un papel
	doblado de dentro del sobre:

	
	


	

	
	Querido hermano,

	
	En esta ocasión
	has ido tan lejos que ya no puedo hacer nada por ti. He llegado a la
	conclusión de que te he protegido demasiadas veces. Tienen
	pruebas de que envenenaste tú a la chica. En mal momento
	compartí contigo aquella confidencia. 
	

	
	Todavía
	hay una pequeña esperanza si te entregas. Podemos buscar un
	buen abogado que argumente que estás enfermo. Tal vez sea
	este el principio del tratamiento que debimos iniciar hace mucho
	tiempo. Quién nos iba a decir que tendría que correr
	la sangre de esta inocente para que dijésemos basta.

	
	Acude a la
	policía y cumple por una vez, como una persona, con tu
	obligación. Si decides telefonearme desde la comisaría,
	allí estaré, junto a ti para acompañarte. Soy
	tu hermano. Tu comportamiento monstruoso no me impide quererte. Pero
	si no confiesas tu crimen, no querré saber nada de ti. 
	

	
	Tu hermano que
	te quiere

	
	Lucio

	
	


	

	
	Leyó la
	carta a saltos y desordenadamente. Por más que la repasó
	una y otra vez, no entendió más que su hermano también
	le había traicionado. Se puso en marcha otra vez. Llevaba
	todo el día huyendo como un perro acosado. Aunque su familia
	le aseguraba por teléfono que no se había presentado
	nadie a detenerlo, no se fiaba ya ni de su sombra. De pronto, cada
	ruido disparaba los latidos del corazón, cada paso, sus
	propios pasos, resonaban como los de un enemigo. De cada mechón
	empapado caía una gota de sudor. Los labios, más
	hinchados que nunca y los ojos, tan extraviados que parecían
	haber cobrado vida propia. Miraba alternativamente por encima de las
	gafas y a través de ellas. 
	

	
	Cruzaba la calle
	por lugares imprevistos. Iba llamando la atención de la gente
	que se preguntaba en pos de qué maldades corría aquel
	hombre, mientras aquel hombre se preguntaba por qué le
	miraban todos cuantos se cruzaban en su camino. En cada esquina se
	le antojaba que había alguien apostado para arrestarlo. 
	

	
	Si había
	alguien viviendo una paranoia de persecución, ese era Dreis
	Malacreu. Pasó por delante de un escaparate reluciente como
	un espejo y acertó a mirar de soslayo, lo justo para creer
	que a su vez alguien desde el escaparate le miraba a él.
	Había recorrido calles y plazas que ayer mismo eran lugares
	bien conocidos y que ahora el miedo había transformado en
	lugares peligrosos.

	
	Dando tumbos por el
	barrio de la Estación, se había ido acercando a la
	prisión de Ciudad Banal, el lugar que había albergado
	tan discretamente todos sus sucios manejos durante más de un
	cuarto de siglo, el único lugar donde se sentía
	seguro. Le hubiese gustado tanto poder entrar y refugiarse…

	
	No sabía de
	qué o de quién huía; no sabía quién
	o qué le perseguía. Su mente le golpeaba con datos,
	con hechos puntuales, como si le apedreara. No llegaba a construir
	una historia coherente de lo que había pasado: Lola Santos en
	Prisión Banal, con documentación falsa, contratada por
	la administración; guardianes de noche en la Enfermería,
	hablando con Lusitio; Roya ahorcado, también en la
	Enfermería… Estaba tan trastornado que no era capaz ni
	de distinguir qué hechos le eran propicios y cuáles
	otros le incriminaban. Daba por sentado que la carta de su hermano
	no era una invitación a entregarse, sino una advertencia de
	que le había traicionado. No era capaz de intuir o retener ni
	un ápice del cariño de aquella única persona en
	este mundo que todavía era capaz de quererle y de preocuparse
	por él. 
	

	
	Iba deambulando por
	una de las calles que rodeaban la prisión cuando se dio de
	bruces con la Cuchillo que salía de trabajar. Se pegó
	a ella y la cogió del brazo. Comenzó a hablar
	desvariando. Por momentos le prometía regalos y dinero, pero
	de pronto la amenazaba con hacer públicos secretos tremendos,
	vuelta a prometer y vuelta a amenazar. 
	

	
	–Tu
	marido es abogado ¿o no? –le preguntaba truculento.

	
	–Sí
	lo es –le contestaba la Cuchillo empujando a Malacreu para
	separarse de él.

	
	–Llévame
	a su despacho. Necesito consejo de alguien de quien me pueda fiar.

	
	Olana Fernández,
	que era una persona bastante noble, no entendió a la primera
	por qué aquel batracio estaba dispuesto a fiarse de alguien a
	quien no conocía de nada. Cuando notó que la cogía
	por el codo con mucha brutalidad cayó en la cuenta: estaba
	dispuesto a fiarse de su marido porque la tenía a ella como
	rehén.

	
	–¿Qué
	tipo de consejo? Yo creo que necesitas un médico –contestó
	la Cuchillo olvidando en ese momento todo el odio que había
	sentido contra él. De pronto, viéndole al borde de un
	colapso, le parecía que quizá ya estuviese saldada la
	deuda.

	
	La locura y el
	delirio habían dejado al descubierto dos enormes pelotas
	blancas a punto de desbordarse de los párpados, tanto que
	parecían los ojos de una vaca, no de un ser humano. 
	

	
	–Un
	médico... ¿para qué? –preguntaba el
	monstruo mientras se paraba en seco en mitad de la calle cogiendo
	muy fuerte por el brazo a la Cuchillo que se retorcía para
	intentar liberar el brazo de la zarpa de Malacreu.

	
	–Para
	que te dé algo que te tranquilice –le contestaba ella
	de corazón y avanzando empujada por el jefe de Servicios.

	
	–¡Para
	que me dé algo que me quite de en medio! –decía
	él haciendo alarde de astucia, entrecerrando los ojos y
	levantando las cejas, mirándola de lado, con una sonrisa
	autocomplacida. 
	

	
	–No
	estás bien –sentenció la Cuchillo atravesándose
	en su camino y frenando el avance a trompicones al que se veía
	sometida.

	
	–No
	estoy tan mal –-contestó Malacreu empujándola
	hacia adelante y prosiguiendo la marcha– ¿Crees que no
	me acuerdo de todo lo que dijeron de ti? Yo sé que tu marido
	es abogado: llévame a su despacho. Llévame. Necesito
	que me aconsejen. 
	

	
	–Que
	te aconsejen sobre qué –preguntaba la Cuchillo viendo
	que no se podría liberar por la fuerza sino con astucia–.
	Si quieres que te lleve, dime qué ha pasado.

	
	Dreis Malacreu le
	contó atropelladamente que era inminente su detención
	y que se le iba a acusar de la muerte de Mina Fontilla. Pero lo que
	más temía era ser asesinado él mismo por gente
	con la que compartía secreto y latrocinio. Quería
	presentarse voluntario en alguna comisaría, pero primero
	necesitaba el consejo de alguna eminencia de lo penal que le
	atenuase el golpe que le venía encima. Malacreu no hablaba de
	golpe, sino que decía marrón y en lugar de
	asesinar decía pelar. Siempre había utilizado
	el argot, pero ahora lo hacía con un plus, pues ya se veía
	más dentro que fuera. 
	

	
	La Cuchillo, por su
	parte, estaba reviviendo todo el odio de años atrás.
	Sabía que salir viva de aquella aventura quizá
	dependía de que el Gran Buhonero siguiese pensando que le
	conducía al despacho de su marido. Sin embargo, hacía
	muchos años que no tenía marido –ironías
	del destino– gracias a él y a otros cuantos como él.
	
	

	
	Había echado
	a andar en la primera dirección que se le ocurrió,
	simulando que sabía muy bien hacia dónde se dirigía.
	No tenía ninguna prueba de que Malacreu estuviese armado,
	aunque le creía capaz de matarla con sus propias manos tal
	como estaba, fuera de sí. Muchos años atrás,
	Malacreu había hecho correr historias terribles sobre ella.
	Su marido no pudo soportar la duda. Las calumnias de Malacreu habían
	abierto una grieta que al poco tiempo fue todo un socavón. El
	tiempo, lejos de cerrar la herida, hurgó en ella y ya jamás
	volvió la confianza. Le había clavado una daga a su
	matrimonio que murió años más tarde a
	consecuencia de aquella herida. ¡Había pensado en
	matarle tantas veces! Y ahora, el destino lo ponía en sus
	manos: desesperado, confiado, caminando por cualquier callejuela que
	a ella se le apeteciese. Poco a poco, habían llegado a la
	zona de Ciudad Banal tristemente famosa, el barrio de la Estación.

	
	La voz de Dreis
	Malacreu seguía desgranando un rosario de promesas y amenazas
	veladas, pero ya no le importaba: era una cantinela sin sentido que
	se desvanecía ante la contundencia de sus fantasías. A
	la altura de Vié con Gille-Maisani vio un rótulo
	luminoso que anunciaba un gabinete de juristas. Se volvió
	hacia Malacreu y cortó su cantinela cogiéndole el
	brazo con fuerza:

	
	–Escúchame
	con atención –le dijo, notando que Malacreu tenía
	más que nunca el aspecto de un oligofrénico–.
	Aquí trabaja mi marido, pero no quiero que entremos ahí
	sin tomar precauciones.

	
	–¿Qué
	precauciones? –quiso saber.

	
	–Muchos
	compañeros de Prisión Banal vienen a consultar con él
	–mintió–. No es la primera vez que me encuentro
	alguien conocido en el despacho o en la escalera. Voy a entrar yo
	primero a asegurarme de que nadie puede estropearnos el plan.

	
	–¿No
	estarás pensando en jugarme una mala pasada? –le
	preguntaba Malacreu mientras la zarandeaba por el brazo.

	
	–No.
	Pero prométeme que no le contarás a mi marido lo que
	pasó –suplicó con mucho sentimiento la Cuchillo
	que ya manejaba la bajeza de aquel desgraciado como si fuese la
	cruceta de un títere.

	
	–No
	quieres que le cuente a tu marido todo lo que dicen de ti ¿verdad?
	–preguntó Malacreu recuperando el resuello y la
	confianza conforme administraba su maldad. 
	

	
	–Para
	eso te ayudo. Confío en que seas un caballero… –se
	oyó decir a sí misma e inmediatamente se asqueó.

	
	–Yo
	te compensaré –le decía Malacreu echándole
	el brazo por los hombros, repentinamente cariñoso–. Yo
	sé agradecer los favores a los amigos, como un señor.

	
	La Cuchillo, con un
	gesto un poco teatral, retrocedió y tiró de Malacreu
	hasta dejarlo con la espalda pegada al edificio. 
	

	
	–Ahora
	volveré la esquina y entraré en el despacho de mi
	marido –le explicó mientras le empujaba suavemente
	contra la pared. Malacreu parecía un sapo malvado.

	
	–Explícale...
	–quiso advertirla.

	
	–Ya
	sé lo que tengo que explicar –le cortó–.
	Estate aquí. No tardaré en salir con él, en el
	coche, a recogerte –y diciendo esto le apretó en el
	brazo casi con ternura.

	
	Torció la
	esquina y recorrió el tramo de calle que la separaba del
	cartel luminoso. Al llegar a su altura, se volvió hacia atrás
	y, lejos de entrar en el portal, continuó hasta la esquina
	siguiente con decisión. Caminaba con paso firme, aunque no se
	sentía las piernas, ni el cuerpo que ahora se movía y
	actuaba con autonomía. Al llegar a la siguiente esquina
	volvió a girar. Toda la desgraciada historia de su último
	cuarto de siglo había pasado por su pensamiento en unos
	segundos. Malacreu no era el culpable, solo el detonante. No era el
	culpable de que un hombre no estuviese dispuesto a creer en nadie ni
	a sacrificar un poco de su fama por ayudar a un ser querido.
	Malacreu no era culpable de que el tal sujeto no tuviese seres
	queridos, solo fama y reputación. El marido de la Cuchillo no
	pudo tener duda de que todo aquello que había dicho Malacreu
	era mentira. Sin embargo, aun siendo mentira le salpicaba y le
	manchaba a él y no estaba dispuesto a cargar con esa cruz. La
	historia de lo que supuestamente había hecho Olana Fernández
	había tomado vida propia y adornada y aderezada con infinidad
	de detalles daba vueltas y más vueltas, nunca paraba de
	rodar, siempre acompañando a su nombre y a su persona. La
	precedía en su llegada a cualquier lugar y se quedaba allí
	flotando mucho tiempo después de que ella se hubiese
	marchado.

	
	Mientras
	reflexionaba en que Malacreu no era el culpable pero sí el
	detonante, había cogido un poste metálico que habían
	colocado para proteger un trozo de acera recién pavimentado.
	Había llegado de nuevo a la misma calle de partida y vio a
	Malacreu agazapado en la esquina opuesta, atisbando en dirección
	al supuesto gabinete de su supuesto marido. ¿Cómo una
	persona adulta podía adoptar semejante postura en plena
	calle? Le pareció fácil: 
	

	
	Avanzar con
	rapidez. Por la espalda, no. Le llamaría. Malacreu se giraría
	sosteniendo la patilla de las gafas con la mano. Subiría la
	barbilla para mirar a través de los cristales. Frunciría
	el ceño, arrugaría la nariz, bajaría la cara
	para mirar por encima de las lentes. Ella dejaría ir el poste
	sobre su cráneo con todas sus fuerzas, con un golpe seco que
	acabase con la vida de aquel hijo de perra.

	
	Se detuvo. Una
	persona se había acercado a Malacreu. ¿Con quién
	hablaba aquel idiota? No podía ser discreto ni siquiera
	cuando estaba a punto de morir. Era una mujer la que estaba con él.
	Le estaba zarandeando. La Cuchillo no entendía nada. Apretaba
	fuerte el tubo de metal. Necesitaba que aquella desconocida se
	alejase; no sería capaz de cometer su crimen en presencia de
	un tercero inocente. Además temía empezar a flaquear
	si la hacían esperar . 
	

	
	Ahora la
	desconocida gritaba y venían otros transeúntes que
	intentaban incorporarlo. Sin embargo, su cuerpo sin vida se
	desmadejó sobre la acera. Apenas se veía ya en la
	calle, pero el fardo humano estaba justo bajo la farola de la
	esquina: un mango sobresalía del pecho del tipo más
	malvado del mundo, en tanto que una enorme mancha oscura iba
	extendiéndose por su jersey fino.

	
	A la cuchillo se le
	resbaló el poste. Tenía las manos húmedas,
	llenas de sangre. Había apretado con tanta fuerza el garrote
	con el que pretendía hacer justicia que se había
	cortado las palmas con la rebaba del tubo de metal. Se sentía
	agotada, vencida. Se dejó caer de rodillas y, allí, en
	la oscuridad de la calle, lloró por todo lo que no había
	llorado en años. Por primera vez comprendía que
	aquella muerte tan esperada, tan deseada, no cambiaba nada. No le
	devolvía a sus hijos. No le devolvía a su familia. No
	le devolvía la vida perdida ni los momentos no vividos.
	Aquella muerte no tenía nada que ver con ella; ni la
	implicaba, ni la redimía. 
	

	
	Aquella muerte,
	largo tiempo codiciada, no era nada.
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	Capítulo 18

	Un
	mercado, un color en el pensamiento

	
	Se había
	madrugado en Casa Lobo para poder disfrutar de un auténtico
	día de mercado en Portera. Hicieron el camino entre los
	bostezos de Cereza y las promesas de Lola. La carretera, antes de
	salir el sol, tenía algunos retazos de niebla, pequeñas
	masas blanquecinas de aire que se había enfriado al contacto
	con el asfalto helado. Algunas hebras se quedaban entre las zarzas
	de la cuneta. El sol se reflejaba en infinidad de cristales de
	hielo, sobre la hierba verde, y parecía que había un
	campo florido de estrellas al otro lado de la cuneta. 
	

	
	Al llegar dejaron
	la camioneta aparcada en la zona de arboleda preparada para recibir
	al aluvión de visitantes dominicales. Por todo el camino
	Cereza se había quejado de tener que madrugar, no entendía
	ese entusiasmo en llegar cuanto antes al mercado, si total no se iba
	a mover de allí. Lola Santos solo le contestaba que para
	entenderlo era necesario que lo viese con sus propios ojos.

	
	Al bajar del
	vehículo notaron que en Portera la temperatura era
	ligeramente inferior a la de Casa Lobo. Salieron de la zona arbolada
	y cruzaron el río por el puente elevado. Se veía allá
	abajo el lecho arenoso y blando. En una zona de poca profundidad las
	gaviotas jugaban a dejarse arrastrar por la corriente limpísima.

	
	Conforme llegaban
	al final del puente un olorcillo dulce se acercaba hasta la nariz de
	Cereza que dejando de quejarse pensaba con entusiasmo en el
	desayuno. Desde donde estaban se veía ya el mercado ocupando
	todo el margen del río y las calles en pendiente, subiendo
	hasta el castillo y la zona amurallada de la parte más
	elevada de Portera. 
	

	
	Desde lo alto de la
	escalera Cereza se paró a aspirar los olores que ascendían
	desde la placita que estaba justo debajo. 
	

	
	–¿Qué
	es lo que huele así? –preguntó como si le fuera
	la vida en la respuesta.

	
	–Leña,
	bollos, cocas, merengues, bocadillos, buñuelos, café,
	chocolate... –le contestó Lola parodiando a un vendedor
	ambulante.

	
	–¡Vamos!

	
	Bajaron por las
	escaleras de piedra con un cierto apresuramiento y dejando atrás
	el puente. La plaza la ocupaban las caravanas que se dedicaban a
	servir desayunos, las de panadería y pastelería y las
	de bocadillos. En mitad de la plaza había mesas y sillas de
	plástico de colores, el único toque de color en un
	ambiente donde predominaba la piedra oscura y el adoquinado. 
	

	
	Lola Santos dejó
	a Cereza cómodamente instalada en una mesa donde el sol daba
	de lleno. Conforme iba y venía el humor de su amiga mejoraba.
	Primero depositó unos bocadillos pequeños y humeantes
	rellenos de choricitos y un par de botellines de cerveza. Luego
	trajo unos enrejados de milhojas rellenos de crema y de cabello de
	ángel y un par de cafés. 
	

	
	Mientras comía,
	Cereza Mata miraba con curiosidad cómo se iba animando el
	mercado de Portera. Alguna gente pasaba con árboles y otros
	llevaban cajas de cartón desde donde se escapaban cacareos de
	gallinas y graznidos de ocas y de otras aves que no sabía
	identificar. Lola le explicaba a su amiga que pasando por debajo del
	puente se llegaba a otra plaza redonda donde se instalaban los
	puestos de venta de animales y de huevos. Allí se podía
	encontrar aves, conejos, huevos y también todos los ajuares
	necesarios para la crianza: bebederos, comederos, tolvas y
	herramientas. 
	

	
	Cereza,
	protegiéndose los ojos del sol con las manos, observaba cómo
	trepaba el mercado y la gente por las calles empinadas que subían
	hasta el castillo. Desde allí también, se veía
	a lo lejos un sendero que recorría todo el margen del río
	y desde donde algunos visitantes se paraban a mirar los juegos de
	las gaviotas.

	
	Cereza, que a pesar
	de su extrema delgadez comía de un modo portentoso, recordó
	algo que se había dicho sobre merengues. Había dado
	fin a dos minis de choricito, un botellín de cerveza, un café
	y media coca de crema, pero decidió que probaría una
	de esas maravillas blancas y que repetiría café.
	Mientras Lola se ocupaba de conseguir los dulces en el puesto de
	repostería, Cereza fue por los cafés y aprovechando
	que pasaba cerca del quiosco compró uno de los periódicos
	con todos los complementos acostumbrados del domingo.

	
	Volvieron a ocupar
	la superficie de la mesa con platos y tazas y también cayó
	sobre la mesa, doblado por la mitad y encima de las numerosas
	revistas y folletos que le acompañaban, el periódico.
	Un destacado recogía la noticia de un nuevo crimen de aquel a
	quien todo el mundo conocía ya como el asesino lanzador de
	cuchillos. Los merengues quedaron ignorados y expuestos a los rayos
	del sol y de repente no tuvo importancia nada que no fuese el texto
	impreso. Leyó la noticia Cereza, en voz alta y con acento
	grave.

	
	Se quedaron
	calladas un rato mientras tomaban el café a sorbitos. Los
	merengues habían perdido el aspecto apetitoso y ahora
	parecían un amasijo triste y deforme. La primera en romper el
	silencio fue Cereza:

	
	–¿Crees
	que ha sido ella?

	
	–No
	sé qué creer.

	
	–Es
	mucha coincidencia lo del cuchillo ¿no? –preguntó
	Cereza.

	
	–Las
	coincidencias existen. –le contesto Lola que no quería
	considerar la cuestión. 
	

	
	–¿Qué
	vamos a hacer? –preguntó Cereza angustiada.

	
	Estaba tan
	acostumbrada a hablar con las diferentes personalidades de su amiga,
	que ahora no sabía cómo manejar este asunto que
	apuntaba con un dedo acusador directamente a la hermana mayor. 
	

	
	–¿Sabes
	lo que pienso? –dijo Lola después de un silencio.

	
	–¿Qué?

	
	–Que
	si ha sido ella lo habrá hecho porque no le ha quedado más
	remedio.

	
	–Caramba,
	Lola, no podemos seguir disculpando actos que son muy graves –le
	replicó su amiga.

	
	–Creo
	que somos un poco injustos con los fuertes. Primero les pedimos que
	nos defiendan y, después, cuando estamos a salvo, limpios de
	polvo y paja, comenzamos a supervisar sus métodos –observaba
	Lola mientras miraba la marabunta que circulaba por el mercado a
	todo lo largo de la pendiente y de la muralla.

	
	–Pero
	entre actuar y matar...

	
	–Vamos
	a esperar. 
	

	
	El sol había
	avanzado tanto que no parecía que fuese este el mismo día
	en que habían llegado a Portera. El vapor que despedían
	los cuerpos se había disipado. Los últimos rincones
	húmedos del empedrado de la plaza y los muretes de piedra
	estaban secos. El cielo era azul e inmenso y la luz lo invadía
	todo. El calor de los rayos solares sobre la piel y sobre la ropa
	confortaba y era encantador quedarse allí mirando con
	discreción el ir y venir de la gente. Muchas parejas habían
	comprado macetas con pensamientos porque aunque llegase el frío
	querían tener flores. 
	

	
	Cereza comenzaba a
	recuperarse de la impresión de la noticia de Dreis Malacreu.
	En realidad no le importaba la muerte del sujeto: el mundo era mejor
	sin él. No iba a correr por ahí a gritarlo a los
	cuatro vientos pero esa era la verdad. Lo que le preocupaba era su
	propia y directa implicación como encubridora en la muerte de
	dos sujetos. En el fondo era una cuestión de egolatría.

	
	–Cereza,
	¿tú conoces el cuento de El
	hombre rico y la gallina?
	–le preguntó Lola a su amiga después de un largo
	silencio.

	
	–¿Del
	viejo Vilafeliu? Sí, lo conozco.

	
	–¿Qué
	fue de él?

	
	Cereza miró
	a su amiga preguntándose de dónde había sacado
	aquella información. Intentó contestar con
	naturalidad:

	
	–Murió
	al cabo de unos meses de que se marchase Fermina.

	
	–¿Se
	murió por la pena que le causó perder a la cocinera?

	
	–No
	–mintió Cereza–. Estaba muy enfermo. Fermina
	contribuyó a que viviese más tiempo de lo previsto.

	
	Quedaron ambas en
	silencio observando el gentío. 
	

	
	–Lola
	–dijo Cereza como el que no quiere la cosa– ¿Tú
	sabes lo que descubrió Mina en Prisión Banal?

	
	–Ya
	sabes que yo, de esos asuntos, no sé nada –contestó
	Lola sin dejar de mirar hacia el mercado–. No es lo mío.

	
	–Ya
	me lo imaginaba –rezongaba Cereza con fastidio.

	
	–Pero…
	–dijo titubeando Lola– parece que el presidente al final
	no denunció a Malacreu.

	
	–Nos
	vamos a quedar sin saber lo que pasó –se quejó
	Cereza volviéndose hacia su amiga.

	
	–Ella…
	Ella había escrito una carta para cuando Fontilla hubiese
	presentado la denuncia. Cuando se entere de que Malacreu ha muerto,
	la romperá.

	
	–¿Y
	dónde está esa carta? ¿Tú la has leído?
	–quiso saber Cereza dando un brinco en el asiento.

	
	Lola se giró
	hacia ella. A la fuerza sabía que ella había leído
	la carta, que incluso la había escrito, pero que no era capaz
	de recordar nada de lo que allí se decía. 
	

	
	¿No era
	capaz de recordar nada? ¿Seguro que no? La carta era una
	historia truculenta llena de expresiones cuyo significado había
	ido resbalando de su memoria. No era capaz de recordar porque no
	había estado nunca allí, no conocía los
	lugares, ni los hechos, ni los protagonistas…es más,
	no quería conocerlos. Pero un nombre se había quedado
	enredado en los vericuetos de su memoria del mismo modo que algunas
	hebras de niebla se quedaban atrapadas en Senda Lobo.

	
	–¿Tiene
	algún sentido para ti el nombre de Puente Navajero?

	
	–¿Puente
	Navajero? –repitió Cereza espantada– ¿Mina
	Fontilla se enfrentó con Puente Navajero?

	
	–No
	lo sé, Cereza. Ni siquiera sé de quién estamos
	hablando –confesó Lola–. Esas dos palabras es lo
	único que pude retener de la carta.

	
	–Era
	el cabo de la Lavandería –le explicó Cereza
	abrazándose a sí misma como si temiese alguna
	desgracia–. Yo también me topé con él…
	
	

	
	–¿Y
	qué hiciste? ¿Qué pasó? –quiso
	saber Lola intentando sobreponerse a la náusea que le
	producía hablar de gente malvada.

	
	–Decidí
	que era hora de que me tocase la lotería y me marché
	de Prisión Banal.

	
	Lola Santos se fijó
	en los macizos de pensamientos recién plantados en el lateral
	de la plaza. La flor tenía una mancha oscura en el centro que
	nunca sabía de qué color era exactamente: azul noche,
	púrpura… El caso es que negro opaco no era, no.
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